杨杏园笑道：“可不是！现在有许多北方人，吃了蟹壳黄之后，觉得酥薄香美，远
在北方烧饼硬厚糊淡之上，于是也常常派人到胡同里买蟹壳黄吃，这岂不是一证？
其他如拆烂污揩油种种名词，也是由胡同里传出的。南班子能沟通南北人情风俗，
于是大可见了。”何剑尘道：“幸而我们都是南边人，若有北方人在此，南方人究
竟以此事为荣呢，还以此事为辱呢？”杨杏园道：“这南方两个字，在北京说出来，
太广阔了。他们对于各省的人分法，只有几：其一，东三省的人，都叫奉天人，三
特区的人，叫口外人，山东叫老杆或叫山东儿，山西叫老西儿，陕西甘肃人，都不
大理会。此外无论是那一省，都叫南边人，连河南江北都归入南边之列。这其间有
一省有不漂亮的事，其余各省，远如云贵，近如豫皖，都要沾光，未免说不过去。
所以人家说南边人怎样，我是不在意。”何剑尘道：“这样分法，固然是不对，但
是南方人也未尝不承认。你看那江苏人挑担子卖南菜的，他是遇到大江以南的人的
住宅，都要去撞一撞，他就是大南方主义。”吴碧波道：“我也知道他们那里有南
货，全是稻香村贩来的。就靠他那一口苏腔，引起人家同乡之念来卖钱罢了。”何
剑尘道：“说你们不肯信，有一个卖南菜，发了几万银子财哩？”吴碧波、杨杏园
都不肯信。何剑尘道：“怎么没有？而且这个人的生意，还在做呢。这个人叫王阿
六，是上海人，一个大字也不识。他不知道怎样到北京来了，无以为生，就挑了一
担南货，到南边人家去卖。他走的人家，和别人不同。别人挑了南货是到大宅门里
去卖，他挑了南货，却到南方姑娘小房子里去瞎闯。无论人家买不买，他总说了一
顿闲话再走。因此这些老鸨和龟奴，他认识的实在不少，熟悉了，生意自然也不坏。
后来他翻然改计，不干这生意，却花了一大笔运动费，在津沪海轮上，弄了一名茶
房当着。靠着他在北京南班子里人眼熟，就常替他们向上海带东西。北京的南班子，
和上海的长三堂子多是有关系的，东西带来带去，无非是班子堂子之间。日子一久，
上海长三堂子，他又认识人不少了。这一来，南北跑的姑娘，没有人不知道王阿六，
来往坐船，也非等王阿六这条船不可。甚至有些老鸨子不能亲送姑娘，简直就送王
阿六多少钱，请他包接包送。连北京到天津这一段火车，王阿六都代为照应。因为
这样子，他另请一个人替他茶房的职务，自己却北京上海两头跑，带贩烟土私货，
带为姑娘解款项珍宝。总而言之一句话，京沪之间，窑子里的事，他无所不办，无
往不弄钱。”杨杏园道：“我仿佛听见有个姓王的茶房，在北京盖了两幢房子，就
是他吗？”何剑尘道：“对了，就是他。盖的两幢房子，也是离不了吃窑子，全是
赁给窑子里的人住。据人说，他手上大概有两万多了。作一个茶房，能挣到两三万，
我们衣冠楚楚之士，得不了他十分之一，说起来，岂不令人愧煞。”杨杏园道：
“茶房挣两三万，你就觉得多吗？我听说，闵克玉家里有一个听差，家私快到十万
了，那不让我们听了，要恨无地缝可钻吗？”吴碧波道：“你两个人说的，还不算
奇。我倒知道一个最妙的财主。不知道你二位，有银行界的朋友没有？若是有，应
该知道银行界里有一个甄厨子。”
说话时，茶几上一大包蟹壳黄已经吃完，只剩一个椒盐的。杨杏园是坐着，吴
碧波是站着，不约而同的，两个人都伸手来拿这个烧饼。杨杏园坐得近，就先拿到
了。因笑道：“我倒不知道有这样一个名人，真是枉为新闻记者。你既知道，我很
愿闻其详，这个烧饼，我就算是报酬罢。”说时就站了起来，把这个烧饼塞在吴碧
波手上。吴碧波也就接着，笑道：“这要加点作料做一篇稿子，投到上海各报上去
登，准可以弄个块儿八毛的稿费，还不止一个烧饼吃着的价值呢。”说着，用两个
指头钳了烧饼吃着。杨杏园让他将烧饼吃完，笑道：“不管酬金多少，你既然无法
退还，当然要给我们新闻了。”吴碧波笑道：“实在我说得高兴，你就不行贿赂，
我也是要说的，你又何必多送一个烧饼给我吃呢！我这就告诉你罢。这个甄厨子，
他向来是在大华银行包厨的。行里有上百行员，都是由他开上等伙食。他们可放着
正餐饭不吃，每人又凑出十块钱，另办伙食吃。他们总裁的伙食，每席是十二块钱。
总裁一高兴，也许不要现成的，另外开了菜单子去办。你想，要办的不必办，却又
来办菜可以挣钱，这样双倍的进款，岂有不发财之理。而银行里的钱，都是现款，
什么时候要，什么时候有，甚至于菜还没办，钱还可以先支。此外有些阔人，慕甄
厨子之名，家里办酒，以得甄厨子办的为有面子。”杨杏园道：“你先是郑而重之
的说，这甄厨子有趣，现在说了一大串，一点也不趣。”吴碧波道：“先要不趣的，
才有趣的，你慢慢听呀。这甄厨子是不好听，但是你见他本人，却看不出来。上年
有个林总裁，就任还没有多久，一天，自己行里办公已毕，刚出门口，只见一辆光
亮的大汽车，又快又稳，一点声音没有，便停在大门口。汽车门开了，走出一个大
胖子，穿了一件哈喇呢袍子，罩着玄呢哔叽马褂，胸面前钮扣上，挂着一串金表链。
头上戴着厚呢帽子，脸上架着玳瑁边大框眼镜，手上拿了一根很精的司的克。”吴
碧波说时，在壁上取下一根笛子，当一根手杖拿着，走出客厅门去，一摆一摆的走
进来。杨杏园笑道：“这为什么？这就是那阔人走路吗？”吴碧波且不答复这个问
题，依然摇摇摆摆的走着，笑道：“林总裁一见他这种情形，以为是什么阔主顾到
了，不免全副的精神望着他。那大胖子顶头碰到了林总裁，先要躲闪来不及，只得
取下帽子，对他微微一鞠躬。林总裁正想回礼时，恰好他的听差，站在身边，因抢
上前一步，轻轻的说道：‘这是甄厨子。’林总裁听了这话，立时把笑容收起，板
着面孔，只望了他一望。到了次日，林总裁到行里来了，就和李副总裁说：‘这还
了得，我们行里的厨子，都要坐汽车跑来跑去，我们这应该坐什么车子呢？’这位
李副总裁，名声不如林总裁，家私比他就大的多，很见过一些奢华的场面。因道：
‘那有什么法子呢？他有钱，他自然可以坐汽车。’林总裁道：‘虽然这样说，他
究竟是我们行里一个厨子。外面人看见他这样举止阔绰，岂不要疑心我们奢侈无度
吗？’副总裁觉得他这话有理，就不好怎样再驳他，只笑一笑。这话被甄厨子听见
了，吓得有半个月不敢坐汽车。这些行员，知道他得罪了总裁，故意和他找岔。甄
厨子怕火上加油，把事真弄僵了，因此对于各项伙食，一例加厚，就是极普通的饭，
间个三餐两餐的，就有红烧鱼翅或烤肥鸭。有一次我去找朋友，还扰了他一餐哩。”
何剑尘道：“我听说银行界里的人，喜欢在观音寺吃福兴居。捧甄厨子倒没有
听见过。”吴碧波道：“也不见大家喜欢吃福兴居。不过有一批小行员，专在那里
聚会，聚会之后，贪一个逛窑子听戏都方便。好比传说教育部的人喜欢到穆桂英家
去，其实也只有一小班人。”杨杏园道：“我也仿佛听见说，有一家穆桂英牛肉庄，
可不知道在什么地方。”吴碧波道：“怎么着，穆桂英这个地方，你都没有去过？
那你在北京二十年三十年，算白待了。”杨杏园道：“听这个招牌的名字，好象居
停是异性，而且很漂亮。”何剑尘也笑道：“漂亮极了，现在虽然有几家新开的商
店，用女店员来招待，究竟是小家碧玉出身的多。不能象穆小姐那样弱不胜衣，幽
娴贞静。”杨杏园笑道：“你不用往下说，我全明白了。她那家馆子所以脍炙人口，
原因就在于此，未必菜好吃。”吴碧波道：“那可有些冤枉了，她那里的菜，都是
家传秘诀，穆小姐按着食谱，分别弄出来。”杨杏园道：“这穆小姐认得字吗？”
何剑尘道：“怎样不认得字，还当小学教员呢。”杨杏园笑道：“此教育部部员所
以光顾之由来乎？也可以说是肥水不落外人田了。这样说来，那馆子里，一定陈设
得很雅致的。”何剑尘道：“可不是！就是一层，地方小一点。”吴碧波在屋子里
踱来踱去的说道：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，馆子不在大，有
女主人则成。”杨杏园道：“我看二位，也是捧她的，何妨请我到那里去吃一餐。”
何剑尘笑道：“我想你的目的，未必在于吃，恐怕是要看一看这位穆柯寨的女大王
吧？”杨杏园道：“我不敢说是风雅。但是好奇心，是人人都有的。我听到说有这
样一个以异性为主干的馆子，我就想看看，到底是怎样一个情形？”吴碧波笑着对
何剑尘道：“他既这般高兴，我们何妨陪他去吃一餐。”何剑尘道：“好罢，马上
就去。”
杨杏园真也是好奇心重，说走就走。当时三个人坐了车一直就到穆桂英家来。
下了车，杨杏园一抬头，只见是一个小小的窄门面，窗门洞开。门内一列土灶菜案
子，油味煤气熏天。七八个人在那里搓面切菜，原来是一家纯粹的北方小馆子。杨
杏园把一腔钦慕风雅的念头，早已减了一半。走进屋子去，首先便见几个伙计中间，
有一个五十来岁的老太太，那位老太太，人不过三尺多高，倒有五尺来肥的腰围。
额头前面，荒着大半边头发，后面打疙瘩似的，挽了一个髻。她虽上了年纪，却还
是面大如盆，腮上两块肉，向上一拥，把一双单皮眼，挤成了一条缝。耳朵边下，
又印着一搭黄疤。她身