好，说出一句话来，我也好放心。”说时，又悄悄的走到杨杏园屋子里来。见他双
目紧闭，睡得正是沉酣，这脸色却分外的苍白，微微显出两个颧骨影子。何剑尘走
上前，伸着手抚摸了他的额角，又伸手到被里去摸了摸他的手，觉得他微微有些发
烧。想到平常人说，害肺病的人，是不能发烧的，胸口上不由的扑突扑突接连跳了
几下。轻轻的将手缩出来，站在床面前，对他的脸，望着发了一会呆。忽听得屋子
外的挂钟，当当敲了四下。四点半钟，自己还有朋友到家中来会，不能久等，就先
走去。
到了家里，何太太也回来了。何太太手里拿着一封信，高高举起笑道：“你瞧，
今天也望，明天也望，居然把这个人望到了。”何剑尘道：“是李女士来了快信吗？”
何太太道：“她说发信后两三天，就可以动身。这个时候，也许在汉口登车了。”
何剑尘接过信来一看，果然是如此说。点了一点头道：“这一封信，比一千元一剂
的续命汤还要值钱。刻不容缓，就该送给杏园去看。不过我在家里，要等一个朋友，
马上走不动，你先拿了信送去罢。”何太太道：“那忙什么？晚上你和他见面，递
给他也不迟呀。再不然，先打一个电话告诉他也可以。”何剑尘跌脚叹道：“嗐！
事情大变了，你哪里知道呢！”于是将史科莲的信，杨杏园的病，说了一个大概。
何剑尘说一声，何太太嗐一声，何剑尘一说完，何太太果然就拿了李冬青寄来的一
封信走了。何剑尘在家里等那客，先是久等不来。等得来了，又是谈个滔滔不断。
糊里糊涂一谈，不觉天色已晚，好容易把客送走，就该吃晚饭。这时太太又不见回
来，恐怕杏园的病，是没有好现象，心里只是安放不下，一面吃饭，一面想着。他
忽然将碗一放，便走去打电话，问杨杏园的病况。那边听差，知道是何剑尘，便叫
何太太来接电话。何太太道：“你吃饭罢，我暂不回来了，我在这里等你。你快点
把事办完，你就来。”何剑尘道：“杏园的病怎样？”何太太道：“倒不怎样。不
过我看他很可怜，我在他这儿陪着他谈谈罢。”何剑尘听他夫人如此说，心里倒放
下一块石头。这才去吃饭。不过心里念着杨杏园的病，总觉不大放心。在报馆里编
稿子的时候，好好的将笔一放，两只手捧住胳膊，望着电灯呆了半晌，叹一口气。
同事的史诚然，和他正在大餐桌的对面坐了。因道：“剑尘，你和杏园的友谊，实
在不错。他的病重一点，你就这样惦记。”何剑尘道：“人生得一知己，可以死而
无憾。我们虽不能说是知己之交，我觉得杏园，实在是和蔼可亲的朋友。失去了，
未免太可惜了。而且我们一段婚姻，尤得他的协助不少。我对于他的困难问题，丝
毫不能帮忙，我心里异常抱歉。他若是病没有起色，这种人是这样下场，我也要灰
心跟着他学佛了。”他一说，编辑部同人，大家都议论起来。虽然也有素来对杨杏
园表示不满的，这时也很原谅他。何剑尘听了这种言论，心里越是难过。也不到稿
子办完，抽身先就走了。
到了杨杏园寓所，恰好是这一条胡同的电灯线断了火，漆黑黑的。摸着门环打
了四五遍，才有听差出来开门。听差手里拿了一个蜡台，插着半截洋蜡，黄｜色的淡
光在风中摇曳不定，照得人影子一闪一闪。听差关上门，举蜡在前面引路。走不到
半截走廊，那洋蜡就吹灭了。院子里黑沉沉的，什么也看不清楚，只有模糊的树影
子，被风吹着颤动。上房那窗户纸上，露出一片黄光，仿佛象那斜阳落土，照着一
抹余光在人家土墙上一样。而且纸上，立着人影子晃晃荡荡，更带着一些神秘的意
味。何剑尘本来含着一腔凄楚，对了这种情况，越发觉得心族摇摇不定。黑暗中到
了杨杏园房门口，只听见他轻轻的说道：“人生在世，一天也是死，一百岁也是死，
我倒处之坦然。不过我很替家母难受，暮年丧子……”何太太道：“杨先生，你不
要说这种话，你一说，我心里就一跳。”何剑尘就在这时，已踏进房去。见富家驹
富家骏坐在床面前两张小方凳上。自己夫人坐在写字台边，三个人都微微皱着眉毛，
向杨杏园呆望。杨杏园已脱了外衣，盖着半截薄被，露了大半截身子在外，侧着头
向外，颧骨上面，微微现出两道青纹，眼眶落下去许多。他见了何剑尘进来，头也
不曾动，只转了眼珠望着，下颏略微点一点，表示知道他进来了的意思。何剑尘道：
“大夫来过了吗？怎说？”富家驹望着他道：“据说不要紧，不过是受累了罢。”
一回头，见何太太也对自己望着，心里就明白。杨杏园淡淡一笑，在干燥的嘴唇边，
露出两排白牙，说道：“要紧不要紧，成什么问题……唉……我……”何剑尘走上
前一步，握住他的手，说道：“病人最要紧的是提起精神，你千万不要抱这种颓废
的思想。”杨杏园道：“是吗？然而我应当容纳你的忠告。”他说完了这话，脸上
又放出惨笑来。富氏兄弟对望着默然，何剑尘夫妇也对望着默然。
这时，夜渐深了，这僻静的胡同里，是格外的沉寂，只是远远的有卖晚食的吆
唤声，还若有若无。偏是隔壁的钟，吱咯吱咯，把它的摆锤，一下一下，摆动着响
得清清楚楚。这种钟摆声，平常时节，人家是不大理会，你越烦闷，钟摆越响得平
均沉着。这时一间屋子五个人，都听到了钟摆声。半晌，杨杏园道：“现在什么时
候了？”说这时，头微微抬起。何剑尘道：“快十二点钟了。”杨杏园道：“夜深
了，你带嫂子回去罢。家里还有小贝贝呢。”说到小贝贝，嘴角微动一笑，又遭：
“这孩子我喜欢他，我明天要送他一点东西给他玩玩。嫂子，你回去罢，我不要紧
的。”何剑尘见他神志很清楚，料着也不要紧，就安慰了杨杏园几句，和太太一路
出门。走到院子里，首先一句话，就问太太，大夫来瞧病的时候，究竟怎样说？何
太太道：“照大夫说，那太可怕了，吓得我都不敢走。”何剑尘道：“他怎样说？”
何太太道：“那大夫原和杨先生是朋友，听了脉之后，坐在外面屋子里沙发椅上，
抽了两根香烟，一句话也没有说。手胳膊捧着手胳膊，呆望着杨先生屋里出神。出
神一会，接上就微微的摆几下头。我看他那样子，都一点办法没有。我问有危险没
有？他淡淡的说，总不至于吧？”何剑尘道：“他都这样说，那还有什么希望？这……”
说到“这”字，不由得走路也慢了。慢慢的停住，犹豫着一会，说道：“我还看看
去。”于是复又走进房来。将衣襟上拍了一拍，笑道：“我一条新手绢，不知道丢
到哪里去了。”在屋子四周看了一看，象要找什么似的。然后复又走到床面前，执
着杨杏园的手道：“杏园，你保重点，我明日再来看你。”在这一握手的时候，杨
杏园见他目光注视着自己，手微微有些颤动。就是说话，声音也有些颤动不能接续。
心想，他有什么不如意的事吗？正要问时，何剑尘已抽身走了。
富氏兄弟，就斜对面坐着，有一句没一句的谈闲话。杨杏园都听在耳朵里，有
时很觉人家的话略嫌不对，但又不愿去驳，只是搁在心里，渐渐的就不大留意，然
后不听见了。忽然眼前一亮，屋子里电灯已经亮了。床面前富氏弟兄，已不在这里，
房门已虚掩着，大概他们走了，朝外带上房门了。那电灯在半夜里，电力已足，照
着屋子四壁雪亮，反觉得惨白。脸朝自己写字台的后壁，那上面一幅秋山归隐图，
向来不曾加以注意的，现在忽然注视起来。觉得画上的一草一木，一人一物，都耐
人寻味。就是树秒上那一行雁字，是几个都可以数清了。看了半天的画，越无聊越
是看了下去。那一带黄叶林外，一个人骑在一匹小黑驴上，好象蠕蠕欲动，要向山
缝里走。以为眼花了。再看别处，只见窗纸上有几点墨迹，鼻子眼睛都有，好象人
的脸。脸形的地方，有一处很象人的嘴，那嘴上下唇，竟会活动起来，原来是窗户
纸被风吹得闪动着。在这个时间，无论看什么地方，都觉得会勾起一种幻想，造出
一种幻境。对了灯睡，总是不大安稳，于是翻一个身，将面朝里，不要看这些东西，
免得心里不大受用。闭着眼睛，就想设法子安睡。因为想起数一二三四，可以安息，
于是心里就默数着数目字。但是自一二三四数到几千，越数人越新鲜，始终没法子
睡着。心里烦恼起来，朝里睡又感到太沉闷，因之更翻身向外。一向外，又会看到
壁上窗户上幻起种种图案。因之一个人时而向外，时而向里，翻来覆去，一夜工夫，
也不能安息。一阵鸡啼，窗户纸就慢慢明亮，屋子里电灯，就慢慢清淡。四处市声
一起，就天亮了。在这时候，只觉自己口渴，心里烦躁，嗓子里忽然一阵痒，咳嗽
一声，一口痰向床下吐来。当时自己也未曾注意，一只手撑住了头，斜躺在床面前，
对了窗子望着，尽管发呆。右手撑得酸了，把手放下来，又将枕头叠着，将头斜靠
住。就是这样静沉睡着，不觉听到外间屋子里的钟，已敲过八下。
听差一推门进来，见杨杏园睁着双眼，清清醒醒的睡着。便问道：“杨先生，
你早醒了吗？”正问这话时，眼睛望到床面前，突然向后一缩。杨杏园看他那样子，
竟是十二分惊讶。于是就跟随着他的目光，向床下看来，自己不觉“哎呀”一声。
这时，床面前地板上，正留下杨杏园吐的一口痰，痰之中，有一大半是红的物质。
杨杏园糊里糊涂病了几天，并不知道自己是什么病。现在一看吐红痰，这自然是患
了肺病吐血。万不料自己极好谈卫生，竟会惹下这一种讨厌的病！心一�