不愧梨云二字。杨杏园在那里赏鉴梨云，梨云也打量杨杏园一番，二人是不觉打了
一个照面。何剑尘对杨杏园笑道：“我见犹怜，谁能遣此？”梨云对何剑尘道：
“亻奈说啥末事？”何剑尘指着杨杏园道：“这位老爷是清倌人，你也是清倌人，
我打算要做一个红媒。”梨云低头一笑，顺手在桌上碟子里，抓了几粒瓜子，一粒
一粒的望何剑尘身上抛来。说道：“亻奈格个人，总归呒不好闲话格。”何剑尘只
是格格的笑。幸得有梨云如此一闹，要不然，杨杏园倒是真有点不好意思。这时，
忽然有一个二十岁上下的姑娘进来，对凌松庐说道：“我在外边刚刚出条子回来。
在房门外头，就听见你的声音，你怎么不上我房间里去？”凌松庐道：“一进门，
就被老五拉进来，反正迟早要到的，你又何必忙？”说到这里，忽然掀天掀地起了
一阵大风，只吹得富扇格格的响。杨杏园一看手表，已经九点三刻了。因对凌松庐
道：“我看你们三位，还有得周旋。我是办事的时候到了，不能奉陪。”凌松庐哪
里肯依。何剑尘原知道杨杏园今日没事，但是看见他坐在此地，局促不安，心想不
如等他走了罢。因对凌松庐使个眼色，凌松庐只得放了。杨杏园一出房间，恰好梨
云在过厅里打电话，她见杨杏园出来，手上拿着耳机在那里报号头，眼睛却望着杨
杏园，对他点头，微微的一笑。杨杏园被梨云对他这一笑，心里不免一动，也就一
笑。出了松竹班，自己的车子，已经在门口等候。坐上车子，不多的路，就到了会
馆。
进得院子来，只见满地雪白，都是梨花片。这时风已息了，天上的半轮新月，
微云淡抹，照着院子里，却是昏暗不明。杨杏园不觉叹息道：“咳！这花还没开到
三日，就被几阵风刮得这样狼藉不堪，真是可惜。”在院子里不免徘徊了半天。进
得屋子来，长班跟着进来泡茶，顺手递了一封信给他。他拆开来一看，是同乡会的
知单，上写着“明日为清明佳节，凡我旅京乡人，例应往永定门外皖中义地，祭扫
同乡前辈，事关义举，即恳台驾于上午八时前，驾临会馆，以便齐集前往为盼！皖
中旅京同乡会启。”杨杏园想道：“同是天涯沦落人，一生一死，也值得祭扫一番，
我明天就抽出一天的工夫，往城外走一回罢。”想到这里颇有点诗兴，便坐下来，
拿一张八行来起草诗稿。却只写了“十年寒食九天涯，一样春风两鬓华”十四个字，
老接不下去，便丢了笔，走到院子里来散步。那半轮新月，由破碎的梨花树枝里，
射在白粉墙上，只觉得凄凉动人。那树上的梨花，一片两片的，只是飘飘荡荡，在
这沉沉的夜色中。落了下来。杨杏园看见这种夜景，又不觉得了两句诗，共十个字，
是“残枝筛碎月，微露滴寒云。”下面正想描写这落花的情形，只是背着手，在梨
花底下踱来踱去。这时大风虽然息了，不时尚有一阵一阵的微风吹过，偶然间风大
一点，吹得那将落未落的梨花，簌簌的扑了杨杏园一身。觉得身上很有些冷，便进
了屋子，喝一杯热茶。自己不觉自笑道：“偶然闲一点，不自在一会子，做个什么
诗，这不是自讨苦吃么？”又想道：“要是早两年，在家里闭户读书的时候，像今
夜的情景，大可做上几首诗。这几年干这新闻事业，风情完全是减少了。我想人生
在世，要有点著作，也要有些福分呢。”又转念道：“人家说妓女都是下贱不堪的
人，像我看今日那个梨云，就觉得小鸟依人，很是可爱。要在早两年，我又要做几
首纪事诗了。”一个人坐在灯下，只是想，不觉已是十二点多钟。想道：“这是何
苦？睡罢。”便铺床去睡。谁知上床之后，老睡不着，那梨花片，被风吹着，打在
窗户纸上，一阵一阵，听得清清楚楚。忽然间何剑尘跑了进来，叫道：“杏园！杏
园！贵客来了。”杨杏园一看，只见梨云跟在何剑尘后面，走了进来，低了头，只
是笑。杨杏园这一喜，真是喜出望外，而且似乎和梨云很熟，便牵着她的手道：
“我这里已经有个梨云，你来了，却是两个了。”梨云道：“还有一个在哪里？”
杨杏园指着窗外的梨花道：“那不是一个么？”梨云道：“你有了它，还要我作什
么？”撒开手就走。杨杏园赶紧就追，追到一个海边上，梨云就望海里一跳。杨杏
园这一急非同小可，满身汗如雨下，口里只叫“救人”，叫了好久，无人答应。忽
然睁开眼睛一看，原来还睡在床上，心里还只是跳个不住。睡在枕头上，闭目一想
梦景，历历还在目前。再要睡时，又睡不着，看一看窗外，已经红日满窗。
披衣起床，漱洗方毕，早听见那边正厅上，人声嚷成一片。就中有个嗓子最大
的，一直嚷进杨杏园院子里来，说道：“杨先生起来没有，今天我们一路出城去，
好不好？”杨杏园往窗子外一看，原来是同会馆住的徐二先生。这人欢喜赶热闹，
遇着馆里的合作事情，像撇兰啦，凑份子唱话匣子啦，邀角打扑克啦，十回有九回
是他领袖。他虽然是在众议院当个小书记，馆里的长班也叫他一声老爷。他又专喜
欢和阔人往来，很传染了些阔人的臭味，因此上同馆的人，都和他起了个徽号，叫
做徐二总统。会馆里同人，要是有共同的行动，若没徐二总统在场，那就大大的减
色。今日同乡出城去祭扫义地，自然少不了徐二先生这一角，所以一清早，他就满
会馆宣布召集的命令，把人全吵起来了。杨杏园一见是他，只得答应道：“早起来
了，徐二先生也出城去吗？”徐二先生一面说着，一面走进来，说道：“我自然去，
但是这远的道，车夫伯拉不动。我昨日晚上，打了一个电话给王都统，问他借了一
匹马骑。这是阿拉伯种，又高又大，是王都统的坐骑，他的马车，都舍不得这匹马
拉。他肯借给我，总算是十二分的情面。”徐二先生如数家珍的说了下去，很是有
味。长班气吁吁的跑进来说：“徐老爷，快些去，那王都统的马夫说，小马夫出来
还马，私自给你把马拉来了，他并不知道。倘若都统知道了，他的饭碗靠不住，硬
要牵回马去。我说是徐老爷和王都统借来的，他说没有这回事，都统不认得你，已
经把马牵去了。”徐二先生听了，骂道：“混账东西，胡说！”便骂着走了。杨杏
园看了不觉好笑。心想，“我何必同他一处鬼混。不如找黄别山两个人一道，先走
一步，省得一路胡缠。”因便走向黄别山屋子里来。黄别山正把一个大烧饼，分作
两片，夹着一根油条，作一小卷，只望口里塞。左手提着一把泥金壶，斟了一大杯
黄茶放在面前。杨杏园道：“你这人饮食上太不讲究，这样苦省，也不知道你每月
赚的几十块钱，作什么用了？”黄别山笑道：“罢罢罢！我们不能和你们阔少比，
清早起来，什么牛｜乳点心，闹个不清。”说着，把未吃完的烧饼一指道：“我每日
清早，四个子两套，也是一样充饥。我是有名的黄瘪三，越穷越名副其实。我们在
上海闹革命的时候，三个铜板，在湖北老馆子里吃碗清汤面算一餐，也过去了。”
杨杏园笑道：“一招上你的穷话，就是一大堆，讨厌已极。今天上义地里去，我懒
和他们一阵，我们两人先走一步，好不好？”黄别山道：“我本不愿和他们一阵去，
既然你来邀我，那我们就先走，但是我要实行不坐车主义。”杨杏园道：“来去三
四十里，路太多一点，我陪你走到永定门，再雇驴子如何？”黄别山只得勉强答应，
便吩咐了长班，锁住房门，二人出了会馆，向永定门而来。到了城门口，两人各雇
了一头驴子出城。
这时，乡村的柳树，都已重青匝翠，村庄子上土墙里面，一簇一簇的红桃白杏，
涌了出来，十分动人。村庄口上，有口井，井上有个打水辘轳，辘轳旁边，一棵浅
红的杏花，开得非常的茂盛。一个乡下妇人，正在杏花底下汲水。杨杏园把鞭子指
着那妇人道：“我看他们真是图画中人，可惜她一点儿不知道。”黄别山笑道：
“因其不知，此村妇之所以为村妇。若这班人都风流自赏起来，我们不必穿衣吃饭
了。”他们骑在驴子上，说说笑笑，早抄上小道。见前面柳林里，现出一道白粉短
墙。转进柳树林子，一个八字大门，便是义地的大门口。下了驴子，那大门里的狗，
听得生客说话声音，汪汪的吠了出来，随后就走出一个庄稼人。他看见客来，料是
来祭墓的，转身就望里面报告去了。杨杏园看这大门口，也挂了两块牌，一边是
“义园重地”，一边是“闲人免入”，他心里已觉得多此一举了。走进门，看这个
厅的墙上，横七竖八，贴了许多布告。杨杏园一看，上面写道：
为出示晓谕事，照得本义地，均系状元，翰林，进士，员外郎，钦加一品街，
巴图鲁，耀武将军，大同府知府，直隶州，一切名人安埋之处，自应细心照应，本
管理员接事以来，更慎重其事。隔村顽童，鸡猪牲口，均须禁止入内，特谕尔园丁
知之。此谕！
中华民国十年四月二十四日皖中义地管理员王印
杨杏园看那管理员字样之下，还有一块四方的朱印，一块小的长印。仔细一看，
方印是“皖中义地管理员”七个字，长印是“皖中义地”四个字。再要看那些布告
时，里面走出来一个五十多岁的人，身穿青夹袍，外套天青大团龙旧缎子马褂。虽
然不知这马褂系同治年间的，还是咸丰年间的，可是两袖郎当，宽大入时。他头上
戴了一顶瓜皮小帽，虽然不知是丝织品，还是棉织品，却有些油亮，大概不是一年
两年的成绩。他一张漆黑的脸，画满了皱纹，嘴上留了两撒胡子。他看见黄杨二位，
早是一揖�