被而卧，尚在那里呻吟不绝；看他来了，一定喜出望外的。不一会儿，车子到了息
游别墅，便走进去问账房，有个杨惠文先生，住在哪一号？帐房想了一想道：“大
连来的吗？”杨杏园道：“是的。”账房便吩咐一个茶房，引了杨杏园去。茶房引
到门口，将门一推，让杨杏园进去。他挨门而进，就先叫了一声惠叔叔，只见他堂
叔惠文，正叫了一份大菜在里吃，看见杨杏园来了，笑道：“我料你上午就要来到
了，怎样到这个时候才来？”杨杏园一日一夜，都盘算惠文病重得要死，不料他还
是活跳新鲜的一个人，不免为之愕然。放下提包，脱下大衣，一面坐下，一面对杨
惠文道：“惠叔何以在这个时候还要南下？”杨惠文道：“今年我本不打算回去的。
只因接了家里电报，说你婶娘危在旦夕，叫我赶快南下。我想既有电报来，人是未
必还在世上，不过赶回去替她收拾身后罢了。”接上叹了一口气道：“到了这种生
离死别的时候，人才觉得作客的痛苦。我这次回去，就在故乡读书种菜，永不出门
了。但是我虽然不干了，我那公司里的职务，倒是不坏。倘若生意好，每年也可落
个两三千块钱，白丢了岂不可惜？我想你干这种笔墨生涯，一年到头绞脑汁，实在
太苦。我的意思，把我那个位置让给你，所以特在天津耽搁一天，叫老侄前来商量
一商量。这话也长，不是三言两语就可以说得完的。你先休息休息，吃点东西，我
们今晚作长夜之谈，从长计议。”他这一篇话说完了，杨杏园才明白了他叔叔打电
报叫他来的意思。虽然电报打得冒失一点，总是人家一番好意，杨杏园也就只得客
客气气，和杨惠文讨论起来。这一晚，二人直谈到两点钟才睡。一觉醒来，已经是
十二点钟了，杨杏园心里挂念梨云的病，下午就想回京。杨惠文道：“叔侄经年不
会面，多谈几句罢。我是坐今晚八点的快车南下，你也坐晚车回京，不好吗？你就
事忙，也不在乎一晚上。”杨杏园虽然心里很急，又说不出所以然来，杨惠文陪着
他，大谈其家事。杨杏园随听随答，一句也没有听清楚，恨不得马上天就黑，好搭
车回京。偏偏到了下午彤云密布，几阵西北风，刮下一场大雪。杨惠文上车，也没
有送他，自己直接就上车站去。谁知刚到旅馆门口，杨杏园又碰见了一个多年不遇
的同学余浩然，拉着谈了几十分钟的话。这余浩然的记忆力最好，说起从前在小学
里的时候，翻墙头到邻居花园里去摘桃子吃的那段故事，最是有趣，记得被先生知
道了，他被杨杏园证明了一句，还罚了一小时的站。说到这里，不由得哈哈大笑，
他又道：“老兄，多年不遇，今晚我们哪里乐一乐会？”杨杏园道：“不能奉陪了，
我这就打算上车站，将来老兄到京里的时候，再畅谈罢。”余浩然道：“是赶八点
钟这一趟车吗？那就该走了，我一星期后，进京来，京里见罢。”杨杏园也来不及
多说客套话，提着皮包，走出旅馆，在雪地里雇了一辆人力车，就上火车站。黑暗
中叫车，又是趁忙，就没有看看车夫是否力可胜任，雇好了就坐上去。偏偏这位车
夫，冲着雪一步一步的拉着，走得慢极了。杨杏园说道：“我是要赶火车的，你拉
快点罢！再多给你几个子儿得了。”车夫听到说多给他钱，勉强跑了几步，那车子
左一颠，右一颠，颠了几下，又慢起来了。杨杏园坐在车子里，急得两只脚，极力
抵着踏脚板，半身不舒服。这车篷又是破的，街上的雪，下得正大，被风一吹，乱
扑进车子来，飞在脸上脖子里，马上比了，非常难过。车夫在面前雪地里，弯着半
截腰，脑袋往上一冲，跑一步。破毡帽子破棉袄上，都是雪。有时走到电灯杆子下，
看见车夫汗珠子和化的雪水，由耳边直流，灯光射着，他呼出一阵一阵的白气。杨
杏园一看，逆料这车夫一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。车夫起初不愿意，后
来杨杏园说，照样给他钱，他才停下了。杨杏园一看，原来是一个老头儿，满嘴胡
子粘着鼻涕，又是一只眼睛，心里大呼倒霉，给了车钱，重新雇了一辆车，才上火
车站。哪知道被这两次耽误，过了时间，到了火车站，车子已经开了。杨杏园见误
了车子，又急又气。若是赶第二次车时，又是半夜，到京还不能天亮，也是不方便。
自己在火车站踌躇了一会子，没有第二个法子，只好在火车站附近，找一个旅馆，
胡乱睡了一晚。
次日一早，便赶早车回京，车子到了正阳门，雪又下起来，站台上，不比往日，
冷冷清清的。站台外的雪，被风一吹，趁势一卷，好像撒了一把碎盐似的，和着严
重的寒气往人身上直下。杨杏园冲着寒走出车站，街上已经是一片白，行人十分稀
少，只有疏疏落落的人力车，在雪地里拉着。加上自己又是两晚没有睡好的人，只
觉景象凄凉得很。也不知道什么缘故，心里就没有打算先回家，只记挂梨云的病怎
样。这时站外的人力车子围上来兜生意，杨杏园开口就说到樱桃斜街。坐上车子以
后，他还想着，梨云一见他进门，必定鼓着小腮，在床上往里一翻身，又要闹孩子
气。想起这种趣味，自己也笑了。
一会儿到梨云小房子门口，给了车钱，提着皮包就往里走。阿毛正匆匆的走出
来，蓬着头发，两只眼睛通红，便硬着喉咙叫了一声“杨老爷”。杨杏园一见，那
颗心不由得扑通扑通乱跳，说道：“人呢？不好吗……怎样了……”娘姨哭起来道：
“杨老爷哟……”杨杏园慌了，抢忙走进上屋，一掀内房的门帘，只见床左边，放
了一扇门板，板子上直挺挺的睡着一个人，穿着水红绒布单褂于，水红绒布短裤。
两只手垂着，赤着一双雪白的脚，黑漆漆的辫子扎着一节大红丝辫根，枕着一搭纸
钱，脸上也盖着一叠纸钱。杨杏园一看，不是别人，正是他藏娇无计，偕老有约，
生平所认为风尘知己的梨云。他上前把纸钱揭开，只见梨云脸上惨白，双目紧闭，
他禁不住眼泪泉水一般的涌出来。哭道：“梨云……梨云……妹妹……你怎样就去
了！我该死。我辜负了你……我对不住你！我……我……我为什么到天津去？”说
着把脚乱顿，无锡老三本来伏在旁边桌子上流泪，看见杨杏园进来，她就说道：
“我的宝宝呀，你的有情有义的人来了，你要知道呀！”说着也放声哭起来，这一
句话正打动了杨杏园的心事，越发嚎陶大哭。大家哭了一会子，杨杏园在大衣袋里
抽出手绢，擦着眼泪。先问无锡老三道：“前天我走的时候，人还是好的，怎样忽
然翻症了？”无锡老三道：“就是那天晚上，病症加重的，昨天晚上就烧得人事不
知。到了半夜里三点多钟，她就丢着大家去了。”说着又哭起来。杨杏园问道：
“那位刘大夫没有请他来吗？”无锡老三道：“前天来了两回。昨日下午，他来看
了一看，他说人是没有用的了，不必再去请他。”杨杏园道：“不能呀，他是我重
托的，就是没有救，他也要来尽尽人事的。要不然就是你们胡闹，另外请了中医，
吃错了药，所以他发气不来了。”无锡老三道：“请是请了一个人看一看，只吃了
一剂药，我想也不至于误事。”杨杏园道：“这是哪里的大夫？”无锡老三道：
“他不是专做大夫的，他在石头胡同里面开了一座药店，是熟人请他，他才顺便开
一个方子。”杨杏园道：“是不是卖花柳药的？”无锡老三道：“是的。”杨杏园
听了她这几句话，气得两眼发赤，顿着脚道：“糟了！糟了！你还说不至于误事呢，
她这一条命，八成是死在你手里了。”无锡老三正要回话，一阵脚步像进来好几个
人，有个操着上海口音的，隔着门帘子喊道：“阿姐！”无锡老三道：“请你们东
边屋里坐。”说着走了出去了。
这时，只剩杨杏园一个人在屋子里。他一看床上的两条被，已经拿出去了，空
荡荡的只剩一条灰色破旧的线毯铺在草席于上。那草席子上的稻草，毛蓬蓬的露了
出来。屋子里原来的两口箱子、一架橱都搬走了，腾出地位，放着灵床。其余梨云
的旧衣服，倒有一大卷，乱堆在床头边一张椅子上。因为橱子搬走了，橱底下的破
罐破坛，蜘蛛网，都列在眼面前。镜台上的镜子，把一张纸遮住了，只剩有几只破
水瓶子和只高脚的煤油灯。玻璃筒子里的油，已经点得要干了，那灯还是绿豆大的
一点淡黄光，想是忘记把它息了，屋子里兀自还有煤油味。再一看死去的梨云，穿
着水红色的单衣服，睡在灵床上，床边下放着一只破锅，盛着半锅纸钱灰，简直没
有一样东西不现出凄惨的景象。
杨杏园呆呆的坐着，只听见无锡老三在那边噜噜苏苏的说话。她说道：“死鬼
这一去，真是害了我了。外面大大小小的账，还亏空一千多块钱，教我怎样是好？
教我还要拿出整百块钱，替她办后事，我实在拿不出。老实说，昨夜难为你们几位
来帮忙，要不然，就是她的身子，也抬不下床。”就有一个人说：“虽然这样说，
总要找口棺木把她收捡起来呀！北京二三十块钱的东西，那简直是四块板，可是不
能用。”
杨杏园听见他们这样说，又想起梨云在日，珠围翠绕，那种繁华，不想到如今，
求四块板而不可得。再一看她的遗骸，穿着单薄的衣服，放在门板上，若不是自己
在这里，还没有人理她。一阵心酸，泪如雨下，便倒在床上的枕头上，闭着眼睛，
埂咽不住。原来这枕头是梨云常枕的，她头发上的生发油沾在上面，香还没有退呢。
杨杏园抱着枕头起来，走到梨云灵床边喊道：“老七！你不睡这个枕头了，送给我
罢，呀，你怎样不说话呢？”说着把枕