“不错，她后面跟着一个女学生。”何剑尘笑道：“那就是她的先生，有先生自然
就有太师母了。”杨杏园道：“这一位女西席，是几时请的？怎么我们一点儿不知
道？”何剑尘道：“说来就话长了。有一天我在敞亲家里闲谈，说到女子的职业问
题，我敝亲告诉我，说正是很要紧的事，不过不可本事太好了，太好了，就怕没有
饭吃。我说，这话太玄，我就问：‘这是什么意思？’他就说：‘现在有个女学生，
书也读得好，字也写得好，她丢了正经本领，只靠绣花卖钱吃饭，你想这不是本事
太好的不幸吗？’我就问：‘这是什么缘故？’他说：‘这个女学生，原是庆出的，
父亲在日，是个很有钱的小姐。后来父亲死了，嫡母也死了，她就和着她一个五十
岁的娘，一个九岁的弟弟，靠着两位叔叔过日子。两个叔叔，一个是金事，一个还
做过一任道尹，总算小康之家，不至于养不起这三口人。无如她那两位婶母，总是
冷言冷语，给他们颜色看。这女学生气不过，一怒脱离了家庭，带着母亲弟弟，另
外租了房子住了。她母亲手上，虽然有点积蓄，也决不能支持久远，她就自告奋勇，
在外面想找一两个学堂担任一两点钟功课，略为补贴一点。无如她只在中学读了两
年书，父亲死了，因为叔叔反对她进学校，只在家里看书，第一样混饭的文凭就没
有了。’”杨杏园道：“教书不是考学校，只要有学问就得了，何必要文凭？”何
剑尘道：“你不知道她那种没有声誉的人，私立的中小学校，不会请她。公立的学
校，他们又有什么京兆派，保定派，许多师范毕业生，还把饭碗风潮闹个不了，没
有文凭的人，他们还不挑眼吗？所以我说的这位女学生，她就情愿收拾真本领，干
些指头生活。我听了敝亲说，很为惋惜，就说内人正打算读书，她如愿意做家庭教
师，我可以请她。我敝亲以为是两好成一好的事，一说就成了。其初，我也不过以
为这位女士国文精通而已，不知她的本领如何。况且她又很沉默的，来了就教书，
教了书就走，没有谈话的机会，我也没有和她深谈。一直到了前五天，我们送了她
一些年礼，她第二日对内人说，她没有什么回礼的，新画了一张画，打算自己挂，
如今就算一种回答的礼品，请我们不要见笑。我将那画一看，是一幅冬居图，师法
北苑，笔意极为高古。我就大为一惊，不料她有这样的本事。后来我又在上面看见
她题了一阕词，居然是个作者。”杨杏园笑道：“你把那位西席，夸得这样好，恐
伯有些言过其实。”何剑尘发急道：“你不肯信，我来拿给你看。”说着，跑进里
面去，捧着一块镜架子来。把那镜架于放在桌上，用手一指道：“你瞧，你瞧！”
杨杏园一看，果然是一幅国粹画的山水。画的上面，有几行小字，那字是：
窗外寒林孤洁，林外乱山重叠，地僻少人行，门拥一冬黄叶。
檐际儿堆残雪，帘外半钩新月，便不种梅花，料得诗人清绝。
杨杏园道：“这词本不算恶，在如今女学生里，有能填词的，尤其是不多见。”
说着，一看画上面，有一块鲜红的小印，刻的是隶书，是“冬青”两个字。他不觉
失声道：“咦，奇怪！这个名字，我好像在哪里见过，但是一时想不起来，”便问
道：“她姓什么？”何剑尘道：“她姓李，你认识她吗？”杨杏园偏着头想了一想
说道：“认识我是不认识，只是这名字，我好像在哪里见过。”吴碧波道：“这有
什么可想的，这位李冬青女士，既然是个词章家，难免向报纸杂志上投稿，大概你
在报纸上遇见她的作品了。”杨杏园道：“也许是这样。”吴碧波笑道：“剑尘夫
人有这样一个好先生，将来一定未可限量。可是待先生要既恭已敬才好呢。”杨杏
园道：“这一层我想一定不会错的。你只看这一幅题词和画，用描金红木镜框子配
起来，真是碧纱笼句呢，其他可想了。”何剑尘却只笑笑，依旧把画送到里面去了。
一会儿，何剑尘家里的老妈子，搬出许多年果子来。何剑尘一皱眉道：“不要
这个，赶快收了去，把昨日蒸好了的那些成东西，可以切出几碟子来。”说到这里，
对吴碧波道：“看你们的神情，大概还没有吃饭。煮一点儿面吃，好不好？”吴碧
波笑道：“你刚才要把年果子收了去，我原就老大不高兴。如今有面吃，我自然是
愿意了。”何剑尘便吩咐家里人办去，又笑道：“不是不给年果子你们吃，这种东
西，实在太俗，也没有什么好吃。”吴碧波道：“这样说，你又何必办在家里呢。”
何剑尘道：“等你娶了老婆，你就会知道所以然。这都在奶奶经上，多少章多少条
规定的呢。”不多一会，老妈子果然端上八碟腊肴素菜之类和一小壶酒来，三人一
面喝酒，一面说笑。说了一阵，又说到这位李冬青女士身上来。杨杏园问何剑尘道：
“你们嫂夫人，既然去拜太师母的年，怎样这位先生倒在你们家里？”何剑尘道：
“她们也是前世的缘分，这位先生和这位高足，简直不能隔一天不见面。李女士是
前天在这里教书的，昨日过年没来，今天她在家里预备了许多吃的，怕内人不去，
就先来接她了。”吴碧波道：“她上面是个嫌母，下面是个弱弟，一个人长此维持
下去，恐怕不容易吧？”何剑尘道：“现在她自由自主，不过负担重些，倒不要紧。
从前靠着她叔叔的时候，十分可怜。前不久的时候，她曾做了几十阕小令，叙述她
的境况，题为《可怜词》，可惜她不肯拿出来给我看。但是由刚才你们看的那首词
而论，已经值得碧纱笼了，那末，她的《可怜词》可想而知，可怜的往事，也就更
可知了。”杨杏园道：“文字为忧患之媒。这位女士，要是不认识字，糊里糊涂的
过去，或者不会这样伤心。”何剑尘道：“你这话也有相当的理由，我却也承认不
错。”
说到这里，剑尘的夫人，已经回来了。何剑尘道：“你怎么回来得这样快？”
何太太道：“我知道三差一，赶紧回来打牌来了。”杨杏园笑道：“爱老师，到底
不抵爱打牌。”何太太道：“我这个老师，也不能再教我这个无用的学生了。她要
到学堂里，真做老师去了。”何剑尘道：“哪个学堂要请她？你怎么知道的？”何
太太道：“也是老太太说的，还叫我问你可以去不可以去。说是个什么教戏子的学
堂。难道唱戏的还要进学堂吗？”何剑尘道：“唱戏的怎么不能有学堂。有一天在
街上过，你看见一大班孩子，一律穿着黑布马褂，蓝布棉袍，戴着青布小帽，在人
家屋檐下，梯踏梯踏的走，那就是唱戏的学生。你还问我呢，这是哪家大店里，这
么些个徒弟？我就说是唱戏的，你忘了吗？”何太太道：“孩子唱的戏，我也看见
过，台上扮起小生小旦，都很俊的。那些孩子，就像苦儿院里放出来的可怜虫一般，
面孔黄黄的，拖一片，挂一片：你说是唱戏的，我有些不信。”杨杏园笑道：“你
们所辩论的，都是文不对题。刚才嫂子所说的戏子学堂，决不是科班。那种十八世
纪思想的科班社长，字还不让学生好好的认，哪里还会请女学生去当教员？我猜所
说的戏子学堂，一定是那个爱美戏剧学校。”吴碧波道：“或者是的。不过爱美戏
剧学校的内容，我是知道的。有许多候补教员，候缺还没候上，也不至于另外请人
吧？若是那里真请人，我想这位李女士教了一点钟，第二点钟就决不肯上堂。”何
剑尘道：“其故安在？”吴碧波看见何太太在这里，那句解释的话，却不便说。只
说道：“一言难尽，总而言之，那里面男女学生是没有界限的。算了罢，不要往下
谈了，我们打牌罢。”杨杏园道：“我的病刚好几天，我不能久坐，我不打牌。”
何太太并不理会他这句话，一阵高跟鞋子响，早跑到里面屋子里去，捧出一个方匣
子来。那老妈子听说打牌，赶快就把桌子摆好，并不用得主人吩咐。何太太将匣子
盖打开，哗啦啦一声，早倒了一桌子麻雀，便嚷着道：“坐下！坐下”杨杏园站在
桌子犄角边，用手抚摸着牌，口里说道：“我不能久坐，我不来吧？”吴碧波道：
“坐下得了，不要客气罢。”杨杏园一面坐下，一面笑道：“真来吗？那就不必拈
风了，我就坐这里罢。”何剑尘笑道：“口里说不打牌，手上已经打起来了。凡是
说不打牌的人，都是如此吧？”说着，四人便打起麻雀牌来。这一场牌，直打到天
色漆黑方才休手。何剑尘又将家里现成的酒菜，搬了出来，请他们吃晚饭。吴碧波
因一晚没睡，就先进城了。杨杏园又说笑了一阵，方才回家。
到了次日，依旧在假期中，无非看看书，打打小牌，一混就是三天。这日上午，
天气晴和，又无大风。心想，天天望假期，到了假期里，又是这样瞎混过去了，真
是可惜。正在这里盘算，只见舒九成走了进来。杨杏园道：“咦！好几天不会了，
我听说你忙得很啦！”舒九成道：“对不住，你害病的时候，我正到天津去了，我
昨天回来，才听见说的。今天在游艺园包了一个厢，请你听戏去。”杨杏园道：
“你向来不爱听戏的，怎么会包起厢来？”舒九成道：“哪里是我包的！这是众议
院那班罗汉包厢捧谢碧霞的。今天他们包了厢，临时有事无人去，就作个顺水人情
送给我了。”杨杏园道：“我正无事，既然有现成的包厢，我就陪你去。”舒九成
道：“那末，我们就走罢。”两人走出大门，只见一辆汽车摆在门口。舒九成道：
“你就坐我的车罢。”杨杏园笑道：“你很忙，非坐汽车，是忙不过来。我早就这
样建议，你以为我是说俏皮话哩