抬起手去理鬓发说道：“我常说何先生是个会说话的人。”这时，何太太换了一件
长些的衣服，又系了一条裙子，笑着走出来。杨杏园笑道：“我又不是客，嫂子为
什么还要换衣服才出来？”何太太道：“我倒不是为客来换衣服，因为到了一张新
片子，我要和李先生出去看电影。”杨杏园笑道：“嫂子越发的文明了，在家里讲
究运动，又讲究高雅的娱乐。”这句话说得何剑尘笑了。说道：“她就喜欢上电影
院，总是逼着我一阵，翻译给她听，电影看完，嘴也干了。如今有了李女士陪他，
我就如释重负。”何太太道：“我就不懂你是个什么臭脾气！我看别人在电影院里，
一对一对多的很，都是有说有笑的。怎样我和你去，你就讨厌？”何剑尘道：“你
要知道，那一对一对的，未必是像我们这一样的关系。有一大半是约着到电影院里
去说话的。你说他们坐在一处，应该说话不应该说话？”何太太听了这话，很不以
为然，本想驳何剑尘几句，因为李冬青在当面，有许多话不便说，便牵着李冬青的
衫袖道：“时候到了，走罢。不要说闲话，耽误了我们的电影。”李冬青站起来对
杨杏园微微的鞠了一躬，笑着说道：“再会。”便用手牵了一牵衣服，同何太太走
了。
杨杏园对何剑尘笑道：“我来的不凑巧，误了你给太太一趟翻译的差事。”何
剑尘也笑道：“这个差事，要未结婚的时候才有趣味，结了婚以后，就没有意思。”
杨杏园道：“此话当真。我看许多朋友在未婚的时候，歇不了一天不见他的未婚夫
人。到哪里去玩的时候，总是一对。一结了婚，只三五个月，便淡下来。不但不和
他的夫人一路出去，有时出去玩的时候，还要隐瞒起来，不让他夫人知道。这个理
由安在，我实在不明白。”何剑尘道：“这却不可以言语形容的，你叫我说，我也
说不出来，将来你结了婚，你就自然知道了。”杨杏园道：“我连未婚的人儿还没
有，怎样就谈到结婚的事？”何剑尘笑道：“你想找个未婚的人儿？我路上却有个
人。”杨杏园听了这话，不知道什么缘故，心里先扑通跳了一下。又微微的一笑，
然后说道：“你这个愿心，许得早了，还是你夫人要过门的时候许的哩。”说着靠
在椅子上伸了一个懒腰，两只脚架起来，摇曳不定，望着何剑尘笑。何剑尘道：
“不错，这话是我说的。你要知道那个时候我说这话，是有目标的，打算给你做一
个现成的媒。”杨杏园听他这话，明知道他是指梨云，不觉黯然神伤，说道：“日
子真快，梨云已经死了一百多天了。”何剑尘道：“清明节快到了，你要到义地去，
告诉我一声，我和你同去一祭。”杨杏园道：“不是你说，我倒忘记了。”说到这
里，又长叹了一声道：“‘七千里纪鼓邮程，家山何处？一百六禁烟时节，野祭堪
怜。’我是免不了要去，不过去了又要叫我几天难过。”何剑尘道：“你念的这联
四六，我好熟，好像在哪里看过。”杨杏园道：“《花月痕》上双鸳词的碑文，你
怎样不记得？说起《花月痕》我又想起来了，我那和张船山梅花诗的八首本事诗。
我完全是仿《花月痕》的意思，你为什么告诉密斯李？她要我送给她看，我怎么拿
得出手？”何剑尘笑道：“好在你是个倚马才高的人，你不会再做八首吗？”何剑
尘说了这话，望着他微笑了一笑，杨杏园倒不好意思，以为他这笑里面，很有些皮
里阳秋呢。又闲谈了一会，由诗谈到桃花，杨杏园道：“白过了一大半春天，很是
可惜，明天我们同到万牲园看桃花去，好不好？”何剑尘顺口答应“好”，杨杏园
就约着明天十二点钟一路去，他才回家。谁知到了次日，他去找何剑尘时，何剑尘
已不在家，他一股子高兴，又不愿算了，便一个人出西直门到万牲园来。
这一日，天气很是和暖，风又小，尘土都没有吹起来。走进园去，那些杈杈桠
桠的树木，都发了很深的芽，树上东一撮子嫩绿，西一撮子淡黄。太阳照在身上，
背上发热，树枝子摆动，微风吹在脸上，很是爽快。虽然北方春迟，春色还浅，可
是这一看去，满目都勃勃的有生气了。走进动物园，顺脚踏上木桥，俯看着河里的
水，带着一点儿淡绿色。岸边铁网里的水禽，鸳鸯鹅鸭之类，都在水里游泳。内中
有一对锦鸭，在那里洗澡，它把脖子插进水里，随着钻进半截身子，然后再由水里
钻出来，那水从背上流下去，好像撒了一把珠子一样，煞是好看。想起“春江水暖
鸭先知”那一句诗，不觉提起了一股诗兴。看了一会鸭子，走出动物园，向着石路
顺步走去，无意中走着，不觉踏上小道，离开豳风堂那边远了。这一带都是菜地和
果木园，有些园里的园丁，正背着太阳，蹲在地里种什么东西。几只喜鹊在地里跳
着找东西吃，并不怕人。远望园的北边，一路柳树林子，在太阳光里，列了一排非
烟非云的翠雾。三三两两的游人，都在树底下走来走去。杨杏园走的这边，却是空
荡荡的，寂无声息。他背着手走了去，四围一看，并不看见整片的桃花。正在奇怪，
回身看见地下插了一块木牌，上面写着“桃林”两个字，想道：“这就是桃园吗？”
一看附近的树上，果然有三朵两朵的花，其余树枝子上，绽着珠子似的，满排了未
开的花蕊。想道：“原来还没有到开花的时候，还是来得早了。”步过桃园，是畅
观楼的对过，三架小桥，犬牙相错的架着。这面前的一架木桥，对过有一树半白半
红的花，树枝斜伸在水面上，水里头也有一树花影子。风吹过去。水波荡漾，那水
里的花影，随着水浪也都摇动起来。杨杏园看见这种景致，不觉暗地里喝了一声彩，
便一直走到桥边去，这时，风已一阵大似一阵了，这一树花，被风吹得花枝颤动，
扑扑簌簌，只是往下落。只一会儿工夫，草地上，水面上，落了一片的花。那水里
的花影子照得模模糊糊，也是一阵一阵的，浮上花片影子来。杨杏园隔着木桥呆呆
的看了一会子，信步走上木桥，扶着栏杆，看那水里的花影，又抬头看那一树花，
花片依旧的筛将下来，他忽然想起五个字“红飞花影瘦”。自己想道：“这到是一
句词，回头回去，我把它凑着填起来。”想着一直走过木桥，走到树下，仔细一看，
原来是一株杏花，满树已开得十分烂漫，一朵花蕾也没有了。这个地方，本很僻静，
一个人也没有。他在杏树底下，徘徊了一阵子，想起来了，前两年在这地方，曾和
朋友游过，有一株杏树不过一人来高，还说它弱小可怜呢，那正是这株树。今日重
逢，不料有这样大，真是树犹如此，人何以堪了。一个人扶着树的干子，痴站了一
会。风是已经住了，那树上的花，还是有一片没一片的落下来，飘飘荡荡，只在空
里打翻身，落到地下去。杨杏园便念道：“叶暗｜乳鸦啼，风定老红犹落。”又叹道：
“这地方，渺无人迹，就剩下这一树摇落不定的杏花，它像我这落拓人群飘泊无所
之的杨杏园一样啊。这树杏花虽然独生在这野桥流水的地方，还有我来凭吊它，只
是我呢？”想到这里，长叹了一声，便在杏花旁边，找一块干净的石头坐了下去两
只腿并曲着，两只胳膊撑着膝盖托着脸望着杏花出神，不知身在何所。
坐了半天，也不知道是什么时候，也忘记了回去。正在出神，忽然有个人站在
身边，叫了一声“杨先生”。杨杏园猛可的醒了过来，抬头一看，却是一个穿童子
军制服的小孩子，也不过十岁上下年纪。杨杏园站了起来，对那小孩子笑道：“兄
弟，你错认了人吧？你认识我吗？”那小孩子被他一问，把脸臊得通红，把一个右
手的食指，在嘴里囗着，说不出话来。杨杏园看见，不觉好笑，便携着他的左手道：
“我姓是姓杨，你怎样知道？”那小孩子转过身去，用右手一指道：“我姐姐说的。”
杨杏园顺着他的手看去，只见那边木栏桥上，站着一位姑娘，灰色衣服，黑裙子。
那风由上风头，吹动她的裙子，只在木栏杆上，拂来拂去。杨杏园认得是李冬青女
士，还没有招呼出口，那边早是临风点首，笑盈盈的说道：“杨先生。”杨杏园牵
着小孩子的手，一路迎上前去，对她点了一个头。走到桥上，杨杏园指着小孩子道：
“这是令弟。”又牵着小孩子的手道：“叫什么名字？”小孩子勉强答应了“小麟”
两个字。李冬青笑道：“是的，没出息，见人说不出话。杨先生就是一个人来么？”
杨杏园遭：“本来约着剑尘兄来的。他临时爽约，我又不愿打回兴头去，所以一个
人来了。”李冬青笑道：“杨先生又在树下寻诗吧？我在这里看见好一会了。”杨
杏园道：“我觉得这地方，很是僻静，这一村残花，一湾流水，十分可爱，就坐在
这地方休息一会子。”说时回头一看，太阳光已射在树杪上。树的下半截，都没有
阳光了。便说道：“时候不早，我也要回去了。”李冬青扶着小麟的肩膀道：“我
们也回去罢。”不知不觉，三个人便顺着一条石路，慢慢的走回。李冬青笑着对杨
杏园道：“杨先生刚才在杏花底下坐了许久，一定做了几首杏花诗。”杨杏园道：
“我的思索，向来枯槁，做起诗来，总要伏案构思，一个字一个字，慢慢的填去。
哪里能够随随便便就做得出来？”李冬青笑道：“太客气了，只怕对牛弹琴，做好
了诗，也不能告诉我们呢。”杨杏园道：“笑话！笑话！李女士不信，去问剑尘兄
便知道。我是常说的，李女士的学问，我最佩服！”李冬青笑了一笑，摇一摇头说
道：“我不过是个失了学的中学生，哪里谈得到学问二字呢？”三个�