“我刚刚想起来了，”赫尔克里·波洛说，“为什么伍德利新村听起来那么耳熟。”
第五章
赫尔克里·波洛的目光越过大门，往松冠宅里看去，这是一所新式的可爱的小房子、建得很不错。赫尔克里·波洛有点上气不接下气。面前这所整洁的小房子与它的名字十分相称。依山顶而建，山顶上稀疏地种着几棵松树。有一个布置得井井有条的小花园，一个身材高大的老人推着一只铁皮水罐沿路浇水。
警监斯彭斯先前只是两鬓斑白，如今已是满头银发。他腰围不见变小。他停下手中的活看了看了门口的客人。赫尔克里·波洛一动不动地站在那里。
“上帝保佑，”警监斯彭斯说道，“一定是他，他怎么可能来呢。可就是他，对，一定是，是赫尔克里·波洛，到死我也不会弄错。”
“啊哈。”赫尔克里·波洛叫道，“您认出我了，真叫人高兴。”
“衷心祝福你的胡子。”斯彭斯笑道。
他放下水罐走到大门口。
“邪恶的毒草，”他说。“是什么风把你吹到这儿的？”
“这股风把我吹到过许多地方”，赫尔克里·波洛回答说，“它也曾经在很久很久以前把你吹得去找我，是谋杀案。”
“我早就跟谋杀案不沾边了，”斯彭斯说，“除了‘谋杀’杂草。我现在就干这个。天天用剪草机。远没有你想象的简单，总有地方不尽人意，通常是天气。不能太湿，又不能太干燥，如此等等。你怎么知道上这儿来找我？”他一边问一边开了门，波洛走了进去。
“你给我寄过一张圣诞贺卡。上面有你的新地址。”
“哦。对，我是寄了，你看，我这人挺老派的，圣诞节的时候总喜欢给一些老朋友寄贺卡。”
“我很喜欢。”波洛答道。
斯彭斯感叹道：“我老啰。”
“我们都不年轻了。”
“你的白发还不多。”斯彭斯说。
“我染过啦，”赫尔克里·波洛回答说，“没有必要满头白发出现在公共场合，除了自己愿意。”
“嗯，我觉得乌黑的头发跟我本人不太相称。”斯彭斯说道。
“我也觉得，”波洛答道。“满头银发使你显得更有名望、更杰出。”
“我哪是什么杰出的人物。”
“我觉得是，你怎么住到伍德利新村了？”
“实际上我是来这里与一个妹妹”会师“的。她丈夫去世了，孩子们都结婚了住在海外。一个在澳大利亚，另一个在南非。我就搬来了。如今退休金不太顶用，但两个人住在一处就舒服得多，来，坐下谈。”
他带波洛走到镶着玻璃的小阳台上，那里放了几把椅子，还有一两张桌子。
“来点什么？”斯彭斯问，“恐怕没有迷幻剂，没有黑醋栗或蔷薇果糖浆之类的你的专利产品。啤酒行吗？要不我让埃尔斯佩思给你沏杯茶？要不我可以给你弄杯混合饮料或者可乐。
可可茶？我妹妹埃尔斯佩思喜欢喝可可茶。“
“非常感谢。我就来杯混合的吧。是姜啤和啤酒混合而成的？对吗？”
“没错。”
他回到屋里，很快取来了两只大玻璃杯。“我也来点。”他说。
他搬了把椅子到桌子前坐下，把两杯酒放在他和波洛面前。
“你刚才说什么来着？”他一边说一边举起酒杯，“别人又提起案情了。我再也不管什么案子啦，你说的大概是那桩案件吧，我猜你准是为它而来的，因为我想不起最近还发生过什么案件了，我不喜欢本案的那种特殊形式。”
“对。我知道你不会喜欢的。”
“我们是在谈论那个被人把头摁进水桶的孩子吧？”
“是的。”波洛说，“我说的正是这个案子。”
“我不明白你为什么来找我，”斯彭斯说，“如今我跟警方毫无干系，很多年前就洗手不干了。”
“一朝当警察，”赫尔克里·波洛说，“永远是警察。也就是说，你除了做一个普通人以外，还往往总会在一个警察的立场上看问题，我跟你说这话，自己也是有亲身体会的。我在祖国最初也当过警察。”
“对，没错。我记得你告诉过我。嗯，我觉得一个人的看法有一定的倾向性，但是很久以来我跟他们都没怎么真正打交道了。”
“但是据说，”波洛说，“你在老本行中有不少朋友。你能打听到他们怎么想的，对什么产生怀疑以及他们所了解的情况究竟如何。”
斯彭斯叹了口气。
“人们了解的东西太多了，”他说。“这是当今社会的一大问题。倘若出现了一个案件，作案的手段比较常见，那就意味着插手此案的警察知道得很清楚，作案者很可能是谁。他们不告诉报纸的记者，而自己进行调查，于是把案情弄清楚了，但是他们是否要继续下去—不过，事实都不那么简单。”
“你指的是那些太太、女朋友之类的？”
“部分正确。最后，也许都能嫁出去，有时一两年都过去了，我想说明一点，波洛，总的来说，如今更多的姑娘没有嫁个正经人。我是与我们那个时候比。”
赫尔克里·波洛捻着胡须沉思起来。
“对，”他回答说，“我觉得可能是的。我怀疑，正如您所说的，姑娘们向来有些偏爱坏小子，但在过去有人保护监督她们”
“完全正确。人们都照看她们，她们的母亲监督着她们，婶娘姨妈以及姐姐们都监督着她们，弟妹们也都知道一切情况，她们的父亲也决不反对把一个不合适的年轻人踢出门外。当然啰，以前也出现过女孩子跟某个坏蛋私奔的情况，如今他们连私奔都没有必要了。母亲们根本不知道女儿出去跟谁约会，父亲们也绝对没人告知女儿跟谁出去了，兄弟们知道但他们想得更多的是‘叫她出丑’。要是父母不同意，这对恋人就可以找地方官设法获得批准结婚，随后，这位众所周知的坏蛋重操旧业，向众人、包括自己的妻子充分证明自己就是个坏蛋，这就更糟了！可是爱情是爱情，女孩子不愿承认她的得意郎君有些不良习气，有过犯罪倾向等等。她会替他说谎、颠倒黑白，如此等等。是的，很难办。我的意思是，让我们很难办。哦，老说过去比现在好有什么用。兴许我们只能想想而已。不过，波洛，你是怎么沾上这些事的？
这不是你的辖区吧？我以前一直以为你住在伦敦。我认识你的时候你常住在那里。“
“我还住在伦教。我是应一个朋友奥列弗夫人的邀请才插手调查此案的。你记得奥列弗夫人吗？”
斯彭斯抬起头闭上眼睛像是在回忆。
“奥列弗夫人？想不起来了。”
“她是个作家，写侦探小说的，仔细想想，你见过她的，就在你劝我调查麦金蒂夫人谋杀案的时候。你不会忘记麦金蒂夫人的吧？”
“天啦，怎么会呢，不过那是很久以前的事了。你帮了我个大忙，波洛，你当时真是给我帮了个大忙，我求助于你，你没叫我失望。”
“那时我不胜荣幸—简直受宠若惊，没想到你竟然来找我商量。”波洛说，“我得说有一两次我都绝望了，我们不得不保护起来的那个人—在当时算是救他一命（多少年过去了）—是个极难侍候的人，不做任何对自己有益的事。典型得很。”
“娶了那姑娘，是吧？怯生生的那个。不是那个把头发染成浅黄｜色的泼辣姑娘，也不知他们过得怎么样了。听说过吗？”
“没有，”波洛答道，“我估计会过得不错。”
“不知她看上他什么了。”
“很难说。”波洛答道，“不过这就是最大的安慰，一个男人，无论他多么没有吸引力，也总有某个女人看中，觉得他有魅力。只能说或者只能希望他们婚后过得幸福。”
“要是得跟母亲住在一起就难说，谁知道从此能不能生活幸福。”
“是啊。的确如此，”波洛说，“或者跟继父生活在一起。”他又补充说。
“你看。”斯彭斯说，“我们又谈起过去了，都是旧事。我常常觉得那个人（现在记不起名字）应该是开殡仪店的。他那张脸、他的样子真是再合适不过。可能就是干这个的，那姑娘有些钱，是吧？对，他应该能当个很不错的殡仪店主，我仿佛能看见他穿着一身黑，等着人订殡葬用品。兴许他还会滔滔不绝地告诉人家要用什么样的榆木（或者柚木之类的）做棺材，但他永远也不会因为销售良好而获得保险，也没有不动产。行啦，别再老调重弹了。”他突然话锋一转，“奥列弗夫人，阿里阿德理·奥列弗，苹果，她是因为这个才和案件牵连上的吗？可怜的孩子让人把头摁进了漂浮着苹果的水桶，她也参加了晚会吧？就是因此使她发生了兴趣吗？”
“我觉得她发生兴趣倒不是单单因为跟苹果有关。”波洛答道，“但是她当时的确在场。”
“你是说她家在这里？”
“不。她家不住在这里。她是在一个朋友家小住。一位巴特勒夫人家。”
“巴特勒？哦，我认识她。住在教堂下面不远的地方，是个寡妇，丈夫是个飞行员。有个女儿，相当出众，很有礼貌。巴特勒夫人相当有魅力，是吧？”
“我还没见过她，但是，对，我觉得她非常有魅力。”
“那这又跟你有什么关系呢，波洛？当时你不在场吧？”
“不，我不在，奥列弗夫人到伦敦来找我，她很不安，应该说是相当不安。她希望我能做点什么。”
警监斯彭斯脸上浮起一丝笑意。
“我明白了。惊人的相似。我也去找过你，因为希望你能做点什么。”
“而我更进了一步。”波洛说。“我又来找你。”
“因为你希望我做点什么？告诉你吧，我什么忙也帮不上。”
“噢不，帮得上。你可以给我说说这些人：住在这儿的人，参加晚会的人，参加晚会的孩子们的父母，你还可以跟我介绍一下这所学校的老师，律师还�