。真让人有淮南淮北之慨。比如李道范，就是个典型的例子。
其实，李道范父辈才迁走。迁哪儿了？迁到哇唔眼儿了。哇唔眼儿在怪屯东北角，虽然距怪屯仅里把地，且与怪屯李姓同宗同族，却民风迥异。
李道范下面4个妹子，1个弟弟。可是弟弟长到7岁时，叫老苍狼背走吃了。他的父亲和母亲都已50来岁，觉得儿子太孤单，怕长大受人欺负。50出头，生个小猴。所以，他的母亲就赶紧又给他生了个小弟弟，弟兄俩相差26岁。其时，李道范已是两个儿子的父亲了。李道范的妻子叫胡八妮儿，一边给坐月子的婆婆做鸡蛋面疙瘩，一边咬着牙恨勃勃地骂：“白头丝窝的坐月子，老没成色！”
怪屯一带，称动物最后下的一个崽叫“垫窝”。村上人于是都喊李道范这个小弟弟叫小垫窝。他没有大号。
那时，十人九秃八疙痨（疥疮）。小垫窝也是一个秃子。父母在时，头上整天抹硫磺、香油、皂角灰。父母死后，哥嫂就不再管他，任他秃着，秃疙痂子和脓水像屙了一头鸟粪，臭不可闻。李道范和胡八妮儿只怕给他们的儿子染上，所以，那种对弟弟的厌恶和疏远可想而知。民国二十三年，冯玉祥的部队过水北，许多人报名参军。小垫窝年仅15，哥哥就把他送去了，给辎重队喂马。
小垫窝喂的实际上不是马，而是两匹骡子。他是秃子，在家哥嫂不把他当人看待，到部队后人们仍然瞧不起，他自己就也自卑成一头牲口了。所以他是把两匹骡子当作自己的同类来伺候的。他两天给骡子洗回澡，别的牲口皮癞毛脱，他的两匹骡子却总是毛光水滑。他买个牛角梳子，每天都给骡子浑身上下梳一遍，梳得骡子抿着耳朵，把头往他脸上贴。下雨天别人喂的骡马让雨淋着，他却把一柄伞绑在骡子头上。有一次行军，北风呼啸，他把自己的军大衣和行军毯披在骡子身上。冯玉祥看见了，竟从吉普车里钻出来，大声问道：“这是谁负责的骡马？”小垫窝以为将军会认为他不爱惜大衣和毛毯，要发脾气，很害怕，抖抖索索地回答：“报，报告，是是是我……”谁知将军也不嫌弃他头上脏，拥抱了他一下，说：“你是我最优秀的士兵！”然后脱下自己的将军服就给他披上了。
军用骡马像战士一样，都有编号的。小垫窝喂的这两匹骡子，一匹胯上烙的号码是31856，另一匹胯上烙的是31857。小垫窝平常就叫它们老六和老七。
垫窝所在这支部队，跟蒋介石打过仗，跟阎锡山打过仗，跟张作霖打过仗，日本人来后，又跟日本人打过仗。一次正行军，日本人的飞机突然飞到了头顶上，炸弹就跟羊拉屎似的往下掉。一颗炸弹就掉在了两匹骡子拉的炮车上，“轰隆”一声，小垫窝就啥也不知道了。
小垫窝醒来的时候，只看到周围到处都是死人、死马，这儿一只胳膊、那儿一条腿的，还有炸得七零八落的大炮和其他辎重。但他没见他的骡子。这说明他的骡子没有死。他心里感到特别的欣慰。他自己是负伤了，头上流了很多血，但并不重，感到特别疼的是腿上，低头一看，卜罗盖下边有块炮弹皮，一半扎在胫骨里边，一半跷在外面，像腿上长了只耳朵似的。他咬咬牙把它拔了出来，流血却并不多。
从此，他就开始了两年的乞讨生活。他不识字，不会给家里写信；写信也不会寄，寄也收不到。他也不知道家在什么省，只知道在水北县。可是一问水北县在哪里，被问的人比他还茫然。
但他想家，很想家。想他的哥哥，还想他的侄儿和侄女。他当兵走时，哥哥又给他生了一个侄儿，他已经4个侄儿了，还有两个侄女。侄儿和侄女们都问他喊“小大”，喊的可亲了。可是哥哥和嫂嫂不让他抱他们，不让他跟他们玩，连他逮的蚂蚱、蛐蛐儿、黄鳝、泥鳅、螃蟹也不让他们要。一见侄儿和侄女们靠近他，就大声地骂。他知道自己有秃子，他也怕传染给侄儿和侄女们，所以看见侄儿和侄女们就主动躲得远远的。但他心里好亲他们啊！他好想背他们，好想抱他们，好想陪他们一起玩。离家已经五六年了，大侄儿还比他大4岁哩，不知结婚没有，媳妇长得什么样，待哥哥嫂嫂孝顺不孝顺？
其实，这时小垫窝是在内蒙古一带。他记住当兵走时，是向北出发的，所以他就看着太阳，一边讨饭，一边往南走。他要回家。但在广袤的大地上，水北县只是一个点而已，他从这个点的旁边走过去，一直走到了贵州。直到有一天遇到一个在大学读书的学生，才把那个点的坐标标出来了，给他写了一张纸条，是：XX省，XX府，水北县，安铺镇，怪屯村。于是，他又看着太阳往北走。
一个难以让人置信的事就发生了。
这天他走到贵阳北边的一个小镇上。他沿街讨要。突然听见“啾啾”的鸣叫声。是骡子叫，他熟悉骡子的叫声。他扭头寻找，看见街口起围了一群人。他走近人群去看，看见两匹骡子拴在一个木头架子上，4条腿被竹丝绳扯在4根木柱上。木架旁边放一个宽板凳，板凳上放一个大磨石，一个身上系着皮围裙的人骑在板凳上，嚯，嚯，嚯，磨一柄一尺多长、明光闪闪的宰刀。显然，他要宰这两匹骡子。
小垫窝一看见这两匹骡子，就想起了自己喂的那两匹军骡，老六和老七。已经两年了，不知现在怎样了，是不是还活着，活得好不好，有人给它们梳毛没有？有人给它们洗澡没有？他压根儿就没想到眼前这两头骡子就是他的老六和老七。蒙古，贵州，兵荒马乱，几万里呢，咋也组合不成一个相交的点儿。而且眼前这两头骡子又脏又癞又瘦，干涩的体毛上粘了许多柴草，身上有好几处血痂，疮口发出阵阵臭气，苍蝇在他们身上乱飞，跟他喂的毛光水滑、膀浑胯圆的军骡根本不是一个概念，好像这是两头丑陋的驴，而不是威武雄壮又朴实的骡子。
但这两匹骡子面对这么多人却谁也不看，只看着垫窝，眼里的泪水像哇唔眼儿的泉眼一样往外流。小垫窝心尖猛地一疼。他转到骡的后面。他看到了两匹骡子的右胯上依稀有两个烙印：31856，31857。
小垫窝冲进人群，抱住了骡子的脖子，伸手去给骡子擦眼泪，嘴里叫着：“我的老六！我的老七！”叫着，自己的眼泪就也出来了。
这时，那个磨刀人拎着明光闪闪的长刀过来了。“叫花子，干啥，干啥？”一掌将小垫窝推倒在围观的人身上，围观的人又把他推倒在地上。磨刀人挽一个绳套，套在老六脖子里，然后将绳子搭在木架子的横梁上，猛地一拉，就把老六的头高高地吊起来了，骡老六的喉咙就长长的、毫无障碍的呈献给刀斧手了。
原来这里的屠宰技术比中原先进。中原人杀牛宰马要先发动一场战争：一群人跟牛或马搏斗，摔跤，战斗了好大一会儿才把牛或马摔倒，捆牢四蹄，然后操刀。
磨刀人右手执刀，左手沾了一把水，在老六的脖子里下刀处洗了一洗，捏了捏喉管。然后，他把刀挺了起来。小垫窝猛一下清醒过来，原来并不需要摔倒，磨刀人这就要杀骡子了！他从地上窜起来就夺住了刀，说：“这骡子你不能杀！”
磨刀人瞪圆了眼睛，说：“嘿嘿！怎么？骡子不能杀，想叫杀你？”
小垫窝说：“这是军骡！”
磨刀人说：“何以见得？”
小垫窝就指给他们看骡胯上的编号。
磨刀人说：“那又怎么样？关你叫花子屁事！”
小垫窝说：“我就是部队上派来寻找这两匹骡子的。”
人们都哈哈大笑起来，不相信这叫花子会是一名士兵。
磨刀人说：“你是哪个部队的？是叫花子部队的吧？”
小垫窝说：“我是冯玉祥部队的。”
人们便都不笑了。那时人们对冯玉祥将军都很敬重。
磨刀人说：“你就真是部队上来寻骡的，寻回去也没用啊？你看，它们浑身是伤，腿也瘸了，我们是从山里把它抬回来的。要不，我们多少给你几个钱，就当两块肉卖给我们吧。”
小垫窝说：“那不中！这两匹骡子打日本人时立过战功，你看它浑身是伤。长官交代过，找到活的一定要拉回来，用不成了就当功臣养着；找到死的了，一定要像牺牲的士兵一样厚葬。我必须要拉回去。你若不让，我就找你们师管会去了。”
师管会是那时地方上的军事行政部门，就像现在的武装部。磨刀人再蛮横，也不敢说什么了。
小垫窝就带着两匹骡子继续往北走，回家。他打算回家后，这一辈子就跟骡子过了。骡子确实伤得不轻，一瘸一瘸的，走得很慢。垫窝给它们洗伤，梳毛。要的饭自己吃一少半，一大半都喂了骡子。骡子身上有枪伤，也有跌伤。垫窝仔细看看，好像枪伤并不重，主要是跌伤。
在小垫窝的精心照料下，老六和老七恢复很快，大部分伤口已经好了，癞痢的地方都扎出了嫩毛，浑身的毛色重新有了光泽。就是腿还有点儿拐，但已无大碍。有一天垫窝试着骑了上去，不想老六竟比不骑人走的更精神，好像骑上它很高兴似的。
半月以后，两匹骡子便都基本恢复了。这天垫窝骑在老六身上往前走。走着走着，老六拐过头就往回跑。垫窝怎样努力，也驾驭不住，就任它跑。跑着跑着，老六向西拐入一条小路，小路越跑越窄，两边的山越跑越大，树木越跑越密。后来，两匹骡子就停在了一个悬崖底下。垫窝知道一定有什么原因。他跳下骡子。崖下有密实的、带刺的灌木丛。他的目光在灌木丛里搜寻。他终于看到了，灌木丛中有一个人，当然是死人，尸体已经化了，只剩下一身衣服，衣服领口装着一颗骷髅头。在这个人旁边，有一把手枪，还有两个马鞍，一个皮箱。
小垫窝明白�