持缓螅哂械淖饔谩Ｊ谷说冒蚕校悸堑模彩钦饴笮缘娜攘ΑＵ鋈死嗟恼秸幽持忠庖迳希菜愕蒙鲜锹竺⑸系恼秸６桓鋈说男腋＃遣皇且部梢越凶雎笙阒！笙憷铮邪踩坏摹⑽潞偷氖谷颂兆淼木邮页玫钠ⅰ�
在妇女无名的时代，一个弱女子，能够有“我行其野，芃芃其麦”一样的为家救国的心，在茂盛的麦浪里，孤身一人，扶辕驾车，去救危难中的亡国，许穆夫人决绝果敢的胸襟，才会感动齐人，来帮她驱除外辱，重建遭罹难的家园。许穆夫人的名字，才能够在史册的台阶上，走到今天，让读到这些篇章的我，生出一种我华夏族人里有如此女子的自豪，和为人当如此的敬慕之情来。
记得姜夔《扬州慢》里“过春风十里，尽荠麦青青。”的诗句。乱国飘零，废池冷月，“桥边红药，年年知为谁生的”的黍离之悲里，我以为，一切尽去的光阴中，还有一点来声的，正是这“春风十里，尽荠麦青青”的荞麦里飘出的一点生意。苍凉景色里的死暗和“荠麦青青”的一种生的气息，才更让人觉得自己身处时间里，不知去向何处的苍凉。
我是个生在麦垛里的人，小时候，跟着大人，亲手抛洒过麦种到黄沙扑面的土地里，在雨落大地的时候，在一片片葱绿的田间奔跑过，见到过寒风落雪的季节，雪被下青绿色的麦苗下默然浸透一片的大地。春，在日日堆积起来的麦浪的绿色里飞快地飘过，夏日，我跌入了麦芒的神话。
我用童年稚嫩的手拂过绿色的麦苗时，湿露的冷和柔软的细叶，让我喜欢上了在清晨和夜晚变幻不定的自然。当少年的手掌拂过金色的麦芒时，我的脑海里记住了那点深藏不露的骚动和一点点由大地上升起来的人对未知世界的苍然，也感觉到看不见的生机在哪里涌动。
好象是《时代周刊》上西方介绍中国的一篇文章，谈及中国的文化和人性时说，中国的味道，就象麦子的味道。这话极深地印入脑海，觉得说的非常到位，却是不能深解。为写这些文字，思前想后的时候，才突然地明白一点所谓“麦性”的自性。
《美人如诗 草木如织》PART3 28 竹林
《竹竿》
藋藋竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。
淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧——
《诗经·国风·卫风·竹竿》
【解题】卫女远嫁诸侯，欲归不能，以诗抒思父母、念故园之情。
【注释】
1籊籊（tì替）：长而尖削貌。
2尔思：想念你。尔；你。
3泉源：一说水名。即百泉；在卫之西北；而东南流入淇水。
4行：远嫁。
5瑳（cuō搓）：玉色洁白；这里指露齿巧笑状。
6傩（nuó挪）：通“娜”；婀娜。一说行动有节奏的样子。
7滺（yōu悠）：河水荡漾之状。
8楫：船桨。桧、松：木名。桧；柏叶松身。
9言：语助词；相当于“而”字。
10写：通“泻”；排解。
《竹竿》是我所倾慕的奇女子兼诗人许穆夫人的一篇思乡之作，文中之竹，是她回忆和亲人一起生活时，垂钓淇水上，乐趣陶然的图画里，连接父母兄弟姐妹的一种附着物，那种望着水面，浅笑和静等当中无忧无虑的欢喜之情，是乡愁溶在水面上时，安抚人心的影子里对岁月流逝的不忍神色。
自然里的竹子，色泽淡雅，细圆修长，有节常青，韧而难折，中空有度。竹所生成的乐音里，笛使人动情，萧催人忧伤。竹子的身上，很好地反映了儒、佛、道三家相互交融的中国传统文化中，一个人立身向世的风骨和抒情冶性的身影。象“何可一日无此君”的晋人王徽之，和“可使食无肉，不可居无竹”的苏东坡，都是千古让人惊讶的竹痴。对于正经历着农业社会过渡到现代工业社会的我们，这种爱慕自然生灵，就象痴恋一个不舍女子一样的性情，即觉得有趣，又觉得难以合于我们日常生活中的心理节奏。中间所缺失的，或许正是现代工业社会中，和我们钢筋水泥的日常生活相互融合的道德架构。自然里的一片深林竹海中，除了自然之美，是不是还有我们想要寻找的心灵的答案，正走在社会转型路上的人，总是不得而知。
我们生活的世界，随着城市院落的逐渐消失，竹子更多只是公园里众人的观赏物。柳宗元在“今日南风来，吹乱庭前竹”的《竹》中诗里所表露的不折性情，早已经游离出我们被节奏化生活所控制的心性之外。在欲望的河流里游走的人们，在孤独和黯然里发出的嘶哑声音，让我们在安然的物质生活里，总有种说不出的失落——一种现代人的失落，我们看到眼前一片绿叶缭绕的竹林的时候，却失落了内心的一片竹林，这总是件让人困惑的事情。
生活记忆里，吃过最香的米饭是蜀地农家渗了蜂蜜的竹桶饭，麻油姜丝的凉拌笋片是熟悉的家常菜。生活里，和一个心悦的人，不管走在什么样的路上，都会觉得神安物静，如走在竹林深处，这也是很多人想望的事情。假日旅游去寻找小镇竹林，那是因为内心被俗世的困惑和伤痛挤压，想要让缺失和有残影的内心被竹的自性和它自然里的静幽来淘洗一番的缘故。
曾经有几把竹椅，坐于其上，酒色间，和三五友人论过天时，聊过爱恨。写这些文字时，自己的竹林却是一片乱影，月下竹影之愁和腐土里的新笋之势，不知道是不是这竹所要给我的？用一个夜晚，走一段文字中竹林里的路，对一个城市里象蚂蚁一样忙碌生活的人来说，不管从中觉得忧伤还是喜悦，都是件奢侈的事。
29。《美人如诗 草木如织》PART3 29 桐音
《定之方中》
定之方中，作于楚宫。揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。
升彼虚矣，以望楚矣。望楚与堂，景山与京。降观于桑，卜云其吉，终然允臧。
灵雨既零，命彼倌人，星言夙驾，说于桑田。匪直也人，秉心塞渊，騋牝三千——
《诗经·国风·啵纭ざㄖ街小�
【解题】卫被狄灭后，卫文公迁居营丘。这首诗记录他在营丘营建宫室，督促农桑的情况。诗里的图景是一幅农业时代的黄金画卷，自然里的那个人，诚恳、朴实、高洁，在一场家园劫难后，正重新开创一个新的历程。另，古人说晴天，用“星言”，古人到田间去，不是说“走”，而是用“说于”，真是一绝，几乎到了物我同化的境界，这算是语言反朴归真的精粹。
【注释】
1定：定星，又叫营室星。十月之交，定星昏中而正，宜定方位，造宫室。
2于：古声与为通，作为之意。
3楚：楚丘，地名，在今河南滑县东、濮阳西。
4揆（音葵）：测度。日：日影。
5榛、栗、椅、桐、梓、漆：皆木名。椅，山桐子。
6虚（音区）：一说故城，一说大丘，同“墟”。堂：楚丘旁邑。景山：大山。京：高丘。
7臧：好，善。
8灵：善。零：落雨。倌：驾车小臣。
9星言：晴焉。夙：早上。
10说（shui税），通“税”，歇息。
11匪：犹“彼”。直：特也。
12秉心：用心、操心。塞渊：踏实深远。
13騋（音来）：七尺以上的马。牝（音聘）：母马。
14三千：约数，表示众多。
少年时，我熟悉的是泡桐树。20世纪90年代的中国，曾经出现过一阵“植树造林”的热潮。那时候，我还是个懵懂少年郎，跟在大人后面，到公社大队开会的院子里，排着队去领拇指粗的泡桐树苗，然后，到秋风吹过的麦茬地的边边角角，挖出一尺见方的深坑，和大人们一起，把像箭一样笔直的泡桐苗种得满山满凹都是。来年春上，一大半成熟了的泡桐树苗发了新枝，秋天里，再把胳膊粗，几人高的泡桐小树从离地几寸的地方锯掉，新的嫩苗会从树墩上长出来，一个树墩上，把长得最憨最嫩的那棵留下，把其他的份掉（家乡话，份的意思就是掰），这就是两三年之后，能长到直径尺许，顶着蓝天的巍峨高大的泡桐树的雏形。泡桐树有粗壮的生长神经，它在贫瘠的土地上，会把根扎入深土；在肥沃的土地上，则会把根须伸到老远；长在大路边上时，会把身子长得粗壮，冠盖迎风雨、遮灰尘。从这些形态上，总觉得它懂得自然物候里的机变，是个能穿透一切阻隔的树种。
古代的民间传说里，“一株青玉立，千叶绿云委”的青桐是凤凰栖息的树木，因着这传说，高耸入云的桐木，具有了祈福保佑的神性。李白诗里“宁知鸾凤意，远托椅桐前”，是植物世界连接美好生活的一幅神秘画面。这是桐木又被称做“凤凰木”的一个原因。
时常说的“桐木瑶琴”，指的是桐木在乐器里的角色。桐木中的维管纤维质韧而坚，中空且疏，可以保证有均衡的音色的共鸣，是制作乐器的好材料。关于汉末音律家蔡邕，从烧木中辩音而取烧焦桐木，做“焦尾之琴”的故事，可以知道桐木在古代乐器里的价值。有幸能听上焦琴之音并有所懂得的人，应该都不是凡人。中国的音律里，古琴之音被称做“大音”。七弦琴上，运、捻、揉、拨，飘然而起的，全是人世里的荒凉、沧桑、不忍、愁虑和痛念。就连欢快如《高山流水》，透出的也是对天地万物、时间流水的不忍之味。这些都可以看成是桐木带给人们生活的趣味和情感的一点寄托。
在江南读书的时候，看到路边上常被叫做“法国梧桐”的树木。在四季里，树身象单色水彩画一样，周身绕着淡绿灰白的色块，树影婆娑，给我遮挡过突如其来的风雨。也见过热恋中羞涩的情侣，若隐若现地遮蔽在法国梧桐的树影里。后来才知道，所谓的“法国梧桐”，其实应该叫做悬铃木，和真正的梧桐并不是同一个家族，但总和桐木有点牵连，这里也记上一笔。
桐花，