她抬脸看他，他低头望她。
她大着胆子把双手搁在他的膝盖上，说：“秦理，你一定会幸福的。”
秦理伸手摸摸她的头发，眼神柔得像水一样，他说：“你也一定会幸福的。何棠，我要谢谢你，谢谢你在这三个月中走进了我的心里，让我感受到一种很美妙的感觉，觉得每一天都特别开心。”
何棠心生感慨，她想，她何德何能，可以得到这样一个男人的亲睐。
秦理的左手温柔地抚过她的发，最后停留在她的脸上，他坐正了一些，小心翼翼地俯下身去，何棠心中静谧无痕，她缓缓闭上眼睛，感受到他的唇像蜻蜓点水一般落在她的额头。
他的身上有一种清新的香气，大概是某款男士香水的味道。
何棠每次和他接近，都能闻到这股香味。
头一次，那么近。
直接浸进了她的心里。
她听到他清雅的声音响在耳畔：“何棠，好好照顾自己，再见。”
******
再次记起这句话时，已是凌晨时分。
何棠在睡梦中被屋外喧天的鞭炮声惊醒。
她披上衣服爬下床，拉开窗帘往外看，才记起这一天是12月31日。
那个男人选在一年之末来和她说再见，何棠心中唏嘘，为了这段开始于初秋，结束于深冬的奇妙感情。
第一卷【缘起】完。
、 29何海
新年的第一天；何棠很早就起床了；收拾好东西后；她和吴慧尧一起出了门；吴慧尧回家；何棠则去了火车站。
这是她来D市工作以后第一次回家；心里略微有些忐忑。自从离家上了大学；她回家的时间变得很少，连着暑假都是留在S市打工。
宋月娥根本不会惦记她回不回去；何棠从不向家里要钱，甚至还会时不时地汇钱回去；即便是这样；每次无意中和母亲通上电话，她还是会被劈头盖脑地骂一顿。
坐火车的时候，何棠的对面是一个带着小女儿的年轻妈妈，小姑娘嫌硬座车坐着不舒服，妈妈就让她躺了下来，把脑袋枕在了自己腿上。
小姑娘渐渐睡着了，年轻妈妈把大衣盖在她身上，时而低头看看她，伸手抚过她额头的发。她的眼神温柔慈爱，明明是很普通的相貌，这时候也像是镀上了一层圣洁的光。
何棠呆呆地看着她们，心里有难言的苦涩酸楚，还有羡慕嫉妒。
她有母亲，宋月娥就是她的亲生母亲，但是她从小到大没有体会过一点像样的母爱。
那个女人把全部的精力都放在了照顾何海上，何棠的出生对她来说毫无喜悦可言，反倒像是一个累赘。
何棠下火车的时候是下午一点，她在火车站边找了家小店吃了碗面条，然后坐上公交车赶到了X市的长途汽车站，买到了下午5点回泽土镇的车票。
还有几个小时才开车，何棠也没打算去逛，买了一份报纸在候车室坐了下来。
正在专心看报纸时，她的手机响起了短信音，何棠打开一看，是秦理发来的祝福短信。
——何棠，新年快乐。
何棠笑了，回过去：【新年快乐^_^】
晚上8点，何棠终于风尘仆仆地回到了泽土镇。从大巴上下来，她坐上一辆三轮摩的，“突突突”地回了家。
她很累，一路上都没有说话，到了家门口后，中年司机问她要10块钱。
何棠一愣，地道的泽土方言脱口而出：“大哥你当我是外地人哦，这样子来讹我？”
“……”司机讪讪地说，“我还以为你是哪个城里来的女娃子哎。”
何棠往他手里拍上5块钱，司机垂头丧气地上车走了。
何棠拍拍手，拎起包，转身面对着自家的大门。
和泽土镇大部分民房一样，何棠的家是一栋简单的二层小楼，上上下下加起来面积并不大，房子造了已有十来年，墙面有些斑驳脱落，甚至还有雨天漏水的痕迹。
何棠从包里拿出钥匙，打开了房门。
楼下客厅漆黑一片，空气里飘着淡淡的中药气息。何棠进了屋，回身把门锁上，打开日光灯后把行李放到了饭桌上。
她环视屋子，一年来这儿几乎没有变样，父母和哥哥就是这样数年如一日地过着平淡的生活。
楼梯上传来了一阵脚步声，何棠回头望去，看见一个苍白清瘦的男人披着厚外套站在了楼梯口。
他个子不高，头发留得有点长，此时像是刚刚睡醒，头发乱成一团。他怔怔地望着何棠，神色渐渐由冷漠变成了兴奋，但那兴奋只是一闪而过，一会儿以后，他又回复到了怔神的表情。
何棠率先开了口：“哥，你还没睡。”
何海想了好一会儿，眼睛直愣愣地盯着何棠，才开口说：“睡了，听到声音下来看看。”
何棠一笑，想起自己给他带的礼物，把那件羽绒衣拿出来，说：“哥，这是我给你买的，应该够大了，我知道你喜欢红色。”
何海走到她身边，接过羽绒衣摸了摸，说：“好看。”
“你喜欢就好。”何棠摸摸自己肚子，往厨房走去，“有东西吃没，我还没吃晚饭呢，饿死了。”
何海刚要答话，楼上突然传来宋月娥的声音：“小海你怎么跑楼下去了！这么冷的天你要是感冒了怎么办！”
然后她蹬蹬蹬地下了楼，看到何棠以后，脸上突然绽开了笑，走上来拉住何棠的手说：“小棠回来啦！怎么都不喊我们一声。肚子饿了是吗？妈妈给你煮面条吃。”
说罢她转身就进了厨房。
何棠已经惊呆了，宋月娥从来没有这么对过她，她和何海对视一眼，只看到自己的哥哥面色越来越沉。
宋月娥趁烧水的功夫又从厨房出来，拽着何海的胳膊把他往楼上推，嘴里还不停地嘱咐着要他小心保暖。
何棠还没从母亲诡异的言行中缓过神来，何庆国下楼了。
他喊着她：“小棠。”
何棠看到父亲，忙走过去拉住他的手：“爸爸。”
“小丫头，你过得好不好？”何庆国才五十出头，看起来却十分苍老，何棠知道，他和母亲都为何海操碎了心。
何棠露齿而笑：“我很好啊，你不晓得，刚才我坐摩托车回来，司机都认不得我是这里人，还说我是大城市里来的女娃子呢。”
何庆国怜爱地摸摸女儿的脑袋，发现现在的她皮肤白皙细腻，穿着也很清爽得体，早已不再是未出泽土镇时那个老土邋遢的小女孩了。
他笑道：“难得回来几天，好好休息，你妈妈是不是在烧水？爸爸给你煮一碗鸡蛋面，好不好？”
“好啊，我好想念爸爸做的面条。”何棠抱着父亲的胳膊，快乐地应道。
这一晚，风平浪静。
何棠入睡的时候又记起之前母亲对自己的态度，她想，是不是最近何海病情稳定，使得母亲的心情也好起来了。
尽管她自己也对这个猜测表示怀疑，但母亲和颜悦色地对待自己，不管是出于何种原因，何棠还是觉得很高兴。
******
第二天，何棠起得很早，宋月娥准备了早餐，一家四口围桌而坐，安静地吃着。
何庆国不禁感叹：“咱们全家已经快一年没有一起吃饭了。”
宋月娥往何棠碗里夹了些酱菜，说：“那还不是因为小棠离得太远。要我说，女孩子还是在自己家附近工作比较好，X市是省会，总比你工作的D市要来得发达。”
何棠说：“妈，我在D市挺好的，工作已经转正了。”
宋月娥不屑地说：“别当我不懂，私人单位随时都能辞职的。小棠啊，你将来嫁人总是要回来的，晚回来不如早回来，趁着现在年轻漂亮，妈妈帮你找个好婆家，离家近一点大家也好有个照应。”
何棠低着头说：“我才刚毕业，现在只想好好工作。”
宋月娥说：“回来也能工作的嘛，泽土镇现在厂子也很多的啊，还有外企呢，或者去X市也可以啊。”
何棠刚想再说，何海突然“啪”一下放下了筷子，虎着脸说：“吵死了。”
“哦哦，不说了不说了。”宋月娥立刻放下碗筷，抚着何海的背说，“不要生气啊，妈妈是在和你妹妹聊天嘛。”
何海望向何棠，眼里的神情意味深长，何棠有些不解，顾自吃起了饭。
早餐后，宋月娥拉着何棠去镇上的一家百货商店，说要给何棠买新衣服。
何棠的感觉已经不能用“受宠若惊”来形容了，她简直是受到了惊吓。
一路上，宋月娥一直在劝何棠放弃在D市的工作，早点回家，早点嫁人，何棠均沉默对待。她搞不明白这究竟是怎么回事，宋月娥从来就不管何棠在哪里生活工作，现在却一次又一次要她回去，搞得何棠真要生出母亲良心发现、母爱泛滥，很想和她团聚的错觉来了。
可是何棠还有些理智，二十几年的生活经验告诉她，这是绝对不可能的。
宋月娥给何棠买了一件紫红色的花棉衣，样式有些俗气，何棠也不忍拂了母亲的意，说声喜欢就收下了。
午饭后，何棠的高中好友黄静华来找她玩，两个女孩在镇上逛集市，一直到快吃晚饭时才回家。
何棠进到家里时，发现家里来客人了。
客人是她认识的，住在不远处的章伯一家。
章伯是泽土镇上出了名的能干人，十几年前他办了一家纸箱厂，生意做得红红火火，是镇上最富有的人家之一，家里有房有车，据说还在省会X市买了两套房子。
章婶见到何棠进屋，眼睛一下子就亮了，她高兴地说：“啊呀，很久没见到小棠啦，现在变得这么漂亮！小棠，你还记得我们波波吗？”
何棠对他们的印象并不深，不过一看到坐在章婶身边的章波，她立刻就记起来了。
章波和何棠同年，长得人高马大的，样子很粗犷，但是他的神情却像个孩子一样羞涩，被母亲点到名后，他甚至拼命往母亲身后躲。
泽土镇上的人都知道，办纸箱厂的老章钱赚得盆满钵满，却有着别人不知的苦楚——他有一个智力障碍的儿子。
宋月娥把何棠拉到章波身边，笑着说：“小棠，你还记得波波吧，你小时候和他一起玩过的呀，那时候你俩可要好了。”
何棠：“……”
章波怯生生地看着她，何棠看到他浓密的胡茬和魁梧的身躯，整个人都凌乱了。
宋月娥和颜悦色地拉着何棠在身边坐下，自己和章家父母聊起了天。
何棠只听了几句就发现不对了。
母亲竟然在和他们谈论——她和章波的婚事。
何棠难以置信，她望向坐在一边的