，知道岁数的增加对生理心理所造成的影响。她的朋友比她大一点，于是就对她说，你还没有过三十五岁生日，你就不会理解这样的是一种怎样的心情。现在她真的到了三十五岁了，她也仿佛真有那么点明白了。她笑着说，我知道区别了，没有过三十五岁之前，我是站着讲课的，现在我都要坐着讲了，前不久，小腿出现了点肌肉方面的问题，恐怕也就是冲着我的三十五岁生日来的。
在她讲着这些的时候，台下的人，至少都是挺认真听着的。她说，她到了现在，才发现每天注意生活规律是多么的重要，至少她很清楚地发现，自身衰老的速度明显减慢了。她觉得，如果现在是二十五岁的话，她会是不那么无所顾忌的放纵自己的生活，但是她现在已经三十五岁了，她只能从自身的体会中告诉我们要注意生活的规律。
她在北京的一个近似的一个郊区住。因为一直单身，所以她很努力地学习家务，同时，她也承认自己的家务做得极差。按照平常，像她那种客观上需要别人照顾的女子，是很容易得到细心男人的爱慕的。这样的爱慕，其实是指男人在这样的女子面前，往往会很主动的去照顾她。但是她一直单身，她相信自己能照顾自己。她注意营养，有节制的饮食习惯。她从历史上著名大学毕业后，一直从事教育，她以前讲课，是坚决不用话筒的，在她看来，用话筒或多或少会让自己的音色不太真实的表露在听者面前，她说希望的只是双方情感上最真切坦城的交流。但是现在她不能这样了，她的喉咙里长了小小的息肉，她甚至还恐慌过那是厄运的预兆，但是经过医生证实后，她知道那是很小的一点点息肉，只要做一个小手术就能治疗。但是她还是怕，手术让她联系到的是痛苦，于是她选择药物治疗，将医生配好的药，装在漂亮的瓶子里，随身携带。
她是一个注重细节的人。每天把时间安排得好好的。但是因为工作的关系，每次都不能按时吃饭。结果晚饭和午饭一块吃了。接着便黯自感伤。她发现自己本身是一个不太有自觉性的人，在那场所谓瘟疫弥漫在城市的时候，她曾经叮嘱她的朋友，定时打电话给她，好让她早起早睡。在那段时间，所有人都是很恐慌的，只有她很安然。她真实觉得，那段时间，因为客观的环境因素，而让她年轻了一点。
她叫我们要相信自己，能将事情做好。她记得自己曾经路过某一个地方，发现了那里很新鲜的红辣椒。于是买了三串，辣椒是用绳子牵连在一起的，那天她买了回家就没有管了。接着第二天，她不经意发现辣椒都缠绕在一起了，因为那些红辣椒看起来都是一样的，所以她不知道从何入手。她以前面对一撮绳子，是使劲扯，使劲拉，让所有的结都拧到一块，最后把线头剪了。但是她发现这时候不能这样了，这样的话，辣椒全都糟蹋了。于是不忍心，所以耐着性子去解绳子。后来也终于解开了，她恬然一笑。
想起买辣椒的原由，颜色是次要的，她说喜欢的只是一种状态，每一颗辣椒所表现出来的很饱满的状态。而她一直也是努力让自己很饱满。这是一种本质上的感觉，会让人显得很精神。那种感觉是衣物服饰所不能给予的。她的衣着打扮其实也很简单，准则是，不要落伍，也不会过于前卫。她不会穿什么拼贴黑底红花的露单肩连衣裙来显示自己的性感，她说性感是小女孩子的事情，她已经不小了，她所在乎的是人生阅历所产生的美。但她一直是积极开放的，她拒绝颓废和阴郁。她青睐自然，色调也稍微柔缓一点，例如丝袜所体现出来的古朴，质地上带着一点点苍老的未来，但依然不失类似鲑鱼肉色的粉橘色调，这些带有迷幻色彩的味道会让她很欣赏生活。
她说等自己四十岁那年，还会期待某一场爱情。她不会结婚，享受的只是爱与被爱的过程，她还是会和街边所碰见的小女孩一样会一边吃着廉价的黑咖啡冰淇淋一边吃着薯条。她补充一句，黑咖啡并不是苦的，因为做成冰淇淋的时候，会在它的表面加上薄薄的一层巧克力，吃起来的时候，感觉很好。
她的讲座持续了两个小时。她所要告诉我们的并非是如何按时吃饭按时休息。她所期待的只是让我们懂得如何把握自己。有时候一个人的性格修养还有生活中的小细节能支配人生的一切。当然，她不强迫我们能把握她所讲解的全部，她知道我们之间有差的，至少年龄上，这样的差距是鲜活的。她无法回到自己二十五岁那个青春年华，她知道人生就那么一辈子，回不去也不必惋惜。
以前看一些朋友写的文字。不经世事的小孩子，老在强调自己的颓靡。今日看来，或多或少有着愚昧和无知。而刚过三十五岁生日的她，则因为自身对生活的检点与尊重，获得了一种保护色。像歌词所说的那样，她躲在花园里沉思，突然间disappeared，花儿总是她的保护色。这样的一个女子，会生活得很随心，畅快，我行我素，甚至成为一种灵动的自由。
做为女子，她终究会和花有关系。而我眼前的她，是一枚绽放了三十五年的花，因为某一种魔法，她获得了一种保护色。因为这种保护色，花不会苍老，花芬芳依旧。
《葵花朵朵》 民工叔叔与俄罗斯少女（1）
民工叔叔与俄罗斯少女
站在镜子前，我终于成为妈妈所说的民工叔叔。
没有修理的胡渣，鸟巢一样的头发，爱理不理的表情，把蝴蝶送的吊坠挂在脖子上。简单的衣物，其实没什么好与不好，走廊上一站，走廊上的镜片浮光略影把自己的样子照得不像人。GUCCI香水在空气中漫溢。我想念的却是CHIRS1947。
记得清晨上课出门前，那个男人给我挂吊坠时的样子。真是可笑之至。我们踮着脚，两人之间只有5厘米。我让他赶紧的，帮我弄好。那男人笨手笨脚地用手在摸索着。好不容易把我的链子扣好。我笑一笑。原来当两个人距离特别接近时，一切的语言行为，在潜移默化中，都会变得暧昧。无论男女，无论老幼。我告诉他抽屉里有苹果，饿了可以吃。记得吃饭。
我说完出门。给女王发短信。告诉她我已出发。我的女王在散步。她从贫民区走到富人区。散步后回家休息，然后等着接我。我问那个男人，我就这样跑去见女王会不会很冲动。那个可怜的男人看着我说，是很冲动。我笑笑，没关系。我是明白了。不就是推了几个合同么。本来今天的计划是先去看左边，然后去影视公司谈一份合同，最后是谈长篇出版的一些细节。我点着头对那个男人说，呵呵，不就是几份合同么。合同可以另外找时间谈。但约会的心情难得。我说，亲爱的，今天晚上你就一个人在家了。好好照顾自己。不要寂寞。其实，他不知道，我并非冲动。我突然去见面，只是因为我答应过女王。她想见面的时候，我就会出现。
先是928支，然后731。十里堡与静安庄是两个目的地。我在731上跌跌撞撞。买票后和阿姨说谢谢，然后找一个角落逮着。车在行驶。我抓着扶手，坐在我跟下的是一个小女孩。她有漂亮的大眼睛，睫毛超长，穿着上世纪四十年代的女学生服装。手里抓着一个手推车。手推车是空的，上面放了一个小塑料袋。后来，我知道她是个俄罗斯少女。她在我身旁唱俄罗斯民谣。后来，我发现她是个中俄混血。她唱完俄罗斯民谣后开始唱中国歌谣。那时候，非空调车里有清凉的风从玻璃窗缝隙里钻进来。一丝丝凉意思，在那些稚气的歌声中，你能感受到青草的味道，绿野仙踪。我偶尔看两眼她，她的眼神略微慌张，有一点敌意，她惊讶地看着我的脖子。我的脖子上有女王的吻痕。
731在朝阳北路堵车。我的女王已经散步回家。俄罗斯女孩继续唱歌，她的歌声引起了周围混乱人群的注意，大家对她都有好感。除了那个不耐烦的售票员。我讨厌她鄙夷的眼光。我听到我的俄罗斯少女她在唱：“小弟弟，圆脑袋。小弟弟，圆脑袋。”我仔细一看，才知道她是对着后排座位唱的。那里有她的中国母亲，和她的弟弟，她的弟弟也是大大的圆眼睛，睫毛依然漂亮。接着，我看到了让我欣慰的事情。公交车本来就人压人，声音混乱。女孩子的声音被人潮湮没了。她便站起来，在人群里穿行，她走到后排给她弟弟唱歌。我站在一边看着。惊讶地发现那些让位的乘客，惊讶地发现女孩的座位惊讶没有人去争抢。乘客在关注着俄罗斯女孩和后排的婴儿。他们的目光深情而专注。我看到他们眼神里那些幸福的味道。
我的女王让我下车不要乱走，她来接我。她走在高高的天桥上，我看到她长长的头发还有牛仔裙。女王的手乳白而柔软。我搀着她的手过马路。路边有风味独特的小吃，我们路过贫民区和富人区，然后上了楼。女王的房间在三楼。对面都是破旧的房子，很有老北京的味道。那是城市的一角，陈旧与新鲜并重，高楼与平房并存。我在楼梯口的那些信箱与三元牛奶投递箱里感受到浓烈的生活味道。
女王是个爱干净的女孩。用命令的语气让我换靴子。让我洗澡。我突然想说，其实我很喜欢她的沐浴露的味道。让人惊喜的是女王用的花露水和保湿水和我用的牌子一样。强生与屈臣士。不过，保湿水，我的是海洋味道，蓝色包装。而女王的是粉红色的。
《葵花朵朵》 民工叔叔与俄罗斯少女（2）
女王的房间会让人有家的感觉。光线温暖柔和。柜子里摆设整齐，化妆品、电影杂志、音乐唱片、食品，摆放得有条不紊。我从浴室出来时，女王正坐在地面修饰着一盆绿色植物。她穿洁白的睡裙，头发依然很长，我开始喜欢她的侧脸。女王要是看到我这样说，一定又要责备我过分博爱了。女王在我跟前吹长笛。她今天的情绪不对，表现不是很好。但我心满意足地笑。女王表现再不好，也比我强。女王接着补充