这个人一样，变作一个谜团，像雪球一样在他脑子里越滚越大。
四楼的灯没亮，伏苓还没回来。裴知味倚着车门，惶惶间不知自己究竟在做些什么，又为什么来这里，想要达成一个什么目的……什么都没想清楚，他和邰明明一分开，第一个念头竟然就是来找伏苓。
伏苓，女，供职于南方电讯，其他信息一概不知。
也许二十六岁。
裴知味就这样倚着车门，静静地看着月亮，静静地看着伏苓踏着夜色回来。
仍是下午那身衣服，卡其色的大衣，黑色短靴，衬得她整个人轻盈袅娜，虽然……她自己也许并未察觉。
看清是裴知味后，伏苓停下脚步，皱皱眉，又走近两三步，神色戒备：“你来干什么？”
裴知味笑容恬淡：“我今天晚上看了场昆剧。”
“噢，裴医生果然格调高雅，我们这种俗人，就看不懂这些东西。”
“有字幕，头一次看也能看懂。”裴知味目光陡深，“今天看的这场叫《墙头马上》，男主角和我一样，也姓裴。”
“哦？那他也是个斯文败类吗？”
“对呀，他和女主角初见面就私奔，后来发现两家原本就订过亲，他们不用私奔也天生一对的。”
伏苓觉得裴知味那笑容很刺眼，反问道：“哦，那女主角姓什么？”
裴知味一愣，还不及回答，伏苓又嗤笑一声：“不会那么巧也姓伏吧？”
“不姓伏，姓李，”裴知味跟着她上楼，“五百年前都是一家。”
一进门她就被摁在门板上，他一只手去锁门，头凑过来要亲她，她拳脚并用地推他：“流氓，变态，你再乱来我就报警了！”
裴知味轻轻松手，却仍箍她在两臂间，笑着问：“猪头是谁？”
“什么猪头？”
裴知味死死盯住伏苓，估量着她是真忘了还是装忘了，可遇到她，不知为什么，就像整个人活过来一样，来不及想明白，浑身已燃起火来。裴知味忽就笑起来：“你记清楚了，我姓裴，裴知味。神农尝遍百草而知味，最后那一草就叫茯苓。”
这时，袁锋的电话来了，阴阳怪气地说：“哥你这昆曲怎么还没听完呐，晚上不回来了是吧？我把门反锁了！”她听得到一点声音，辨出是袁锋，等他讲完电话，便半嘲半讽地笑：“真不知道是袁锋太不了解你，还是你太会伪装，怎么我平时从袁锋口里听到的你，和我看到的你，完全是两个人呢？”
“后悔了？”裴知味斜睨着她，“他口中的我是什么样子，你眼里的我又是什么样子？”
伏苓眼珠子转了两圈，笑：“他口中的表哥简直就是尊神，医术高超，仁心冷面……”
“那你眼里的呢？”
伏苓笑着啐道：“衣冠禽兽！”
裴知味弯起胳膊抬起她下巴，凑到她唇边问：“嗯，衣冠禽兽？”
“别拿你那双手捏我下巴，你一捏，我就觉得自己像泡在福尔马林里的尸体！”
“原来你熟的是福尔马林味？”裴知味讶道，“来来来，我给你解剖解剖！”
伏苓脸一红，眼一白：“你不是医院还有个女朋友吗？”
“你倒知道得挺快，这也是袁锋说的？”
“不是，”伏苓脸又一红，“下午干妈和那位林医生聊天时说的。”
“原来那是你干妈，我还想呢，你家要是在这边，你怎么不住家里。”
伏苓咬咬唇不说话，干妈最大的心事就是她的终身大事，今天碰到裴知味，马上就跟医院的医生们聊上了，谁知一打听，原来是名草有主，干妈路上还唉声叹气的。伏苓心里好笑，这才见了一面呢，就知道人是好男人了？
她撇开眼不说话，裴知味不自觉就解释出来：“你今天碰到我的时候，我确实还有女朋友；但在我来找你前一刻钟，我又恢复单身了。”
“是吗？”伏苓尾音拖得长长的，挑眼来看他——信你才有鬼呢。
裴知味又笑，意味深长地说：“亟待恢复，所以来找你给我疗伤。”
他一副好像已和她极熟稔的口吻，伏苓仰起头来问：“裴知味，你多少岁？”
“你二十六？”
伏苓点点头：“下个月就二十六整。”
“唉，老咯老咯，你要叫我叔叔啦！”
“去死！”伏苓叫着来掐他，他舌头一吐做被掐死状，“小生三十有三，虽未成家立业……”
伏苓悻悻缩回手：“才三十三？今天林医生说你是胸心外科的副主任呢，电视里外科主任什么的，不都一群老头吗？”
这句话让裴知味听着很舒服，三十三，才。
他心情一好，便谦虚着解释几句：“我们医院年资浅，很多基础设施不到位，所以有经验的老医生未必肯来，年轻医生多，外科讲究实战经验，就让我这样的先把坑给占了。”
“你真的是袁锋那个表哥吗？你不是什么骗子吧！”
“是骗子你现在也已经上两回当了！”
伏苓仍瞪着眼，裴知味伸手摸出身份证给她看，她翻来覆去看了几回，终于相信：“也是，我又没什么好让人骗的。”
“还没什么让人好骗的？”裴知味好笑又好气，“我这是第几次进你们家门呐？一个单身女孩子，又一个人住，就没有点警惕性？”
他从她大衣口袋里翻出手机，从头找到尾，果然没有自己的名字，又找了一遍，发现也没有“猪头”这个名字。他余光瞥向伏苓，装作漫不经心的样子按进收件箱，居然也没有什么很亲昵的短信。
裴知味想起初见时伏苓那副精明伶俐的样子，心里无端又添出几分成就感来，工作上多八面玲珑的人，到他怀里还不是傻丫头一个？哼哼。
他不自觉笑出来，头一歪撞见穿衣镜里自己的模样，笑得唇角都快掀上天了。
我这是怎么了？裴知味忽有些后怕。
他身子往后微靠，不知怎么的，心里竟生起一股奇异的感觉。
觉得自己好像又活过来了。
他摊开手，下意识握握拳，好像是验证这双手是否还是自己的。为什么会有活过来的感觉？难不成过去那些年，他都是行尸走肉？
裴知味苦笑。
漫无思绪地就想到他读医的这些年。
很多同学都很羡慕他，裴知味有先天优势，父亲在医学界略有几分薄面，他看着胚胎标本长大的，五岁搂着骷髅标本拍照；七岁能分辨胚胎的月份；高考前在父亲的研究室里自习，书看累了就去瞅瞅福尔马林里的人体标本；进了大学，别的同学还处在晕血期的时候，他已经能协助学院老师带实验课了，那些不过是他初中高中打发时光的消遣。
父亲早教过他，当医生至关紧要的是头脑冷静，熟能生巧，什么事做得多了自然就有经验。
然而父亲忘了教他的是，凡事都有第一次。
第一次……第一次人体解剖，第一次临床实习，第一次病人不治，第一次……
裴知味不知道为什么，这么多年他能将那么多事都记得如此清晰，又会在这时候，一股脑全涌上心头。
伏苓说他“才三十三”，他忽然又高兴起来。
裴知味作息规律，一早就醒了，下楼找便利店买洗漱用品，他不知道伏苓早上喜欢吃什么，各式早茶糕点都买了些上来。
问伏苓今天什么安排，她刷着牙，吞吞吐吐好半天，最后犹豫着说：“要跟干妈吃饭。”
裴知味从身后拥住她，半晌后很肯定地说：“推掉。”
镜子里伏苓愣愣望着他，老半天后又说：“约好的，现在才推不好。”
“都说是干妈了，哪天不能一起吃饭？”
伏苓含着牙刷，慢吞吞地说：“干妈托人给我介绍男朋友，约好今天吃饭呢。”
她声音轻轻的，目光幽幽的，像带着点期盼似的，裴知味脸色慢慢冷下来：“一定要去？”
“干妈说我年纪不小，再拖就嫁不出去了。”
裴知味看着刚摆上盥洗台的漱口杯和牙刷，蓦地有些后悔，他没再劝她，吃完早餐后很云淡风轻地跟她告辞。
从伏苓家出来，没多久就堵在路上了，裴知味心里琢磨着，是时候疏远伏苓了。
他竟忘了伏苓是一心要结婚的。
第三章 她爱不爱他他爱不爱她
也谈不上疏远，因为他去伏苓家总共就两回，只是不知为什么，好像和她已经熟了很久，很久。
伏苓仍没有电话给他，有几次裴知味掏出手机，不自觉就翻到伏苓的名字，犹豫很久，又按下返回键，他暂时还不想被人缚住。
好在裴知味能用来困扰的时间并不多，他每天平均三到四台手术，最紧张时一个月过百，高强度高负荷。一进手术室别无选择，除了全神贯注一丝不苟地完成手术，天塌下来他也不能分神。
每次经过三楼时又不自觉地往里看看，有时候恍神，觉得伏苓又在那群候诊的人中间。他没事也喜欢去内科兜两圈，可也没谁会单独记得某位来看病的病患，更别提跟他聊起。
有一天突然在一楼缴费的窗口看到伏苓的干妈在排队，裴知味久旱逢甘霖似的扑过去，热情洋溢地问：“您来拿药？怎么也不提前跟我说一声！”
伏苓的干妈也有点惊喜，不好意思地说：“拿药这么点小事，怎么好麻烦裴医生呢。”
裴知味看她手里的单子，都是些高血压之类老人常见病的药，药不算太好，猜她是为省钱特意让医生开最便宜的。裴知味低声问：“阿姨您用医保吗？”
“医保的药费每个月就一百多，按月打到卡里，早刷完了，苓苓说让我存着单子，她有办法帮我报一点。”
裴知味心道没听袁锋说他们公司还有这么好福利，九成九是伏苓自掏腰包，看她那牙尖嘴利的模样，没想到这么有孝心。裴知味把伏苓的干妈拉到一旁：“您这药一年下来可不少，这么着吧，您把平时要吃的药都列个单子给我，病历也给我看看，我帮你找人开，便宜也方便。”
其实他买药一点也不便宜，但显然非医疗系统的人都认为他们是有特殊待遇的。伏苓的干妈看他的目光也立时就多了些崇敬，不住地说“这怎么好意思”，又说“有空我让苓苓请你吃饭”。说不出为什么，裴知味觉得伏苓的干妈看他的眼神里，除了崇敬，更多的是惋惜和懊丧。
裴知味记忆力很好，从那个周六，到今天，整整三十九天。
当天下班他就拎着药去伏苓那里，路上经过元祖，进去左挑右选，他想女孩子都�