他注视着什刹海在夜色下波光粼粼的水面，连续不停地喝下去将近5瓶啤酒面不变色，同时说到疯狂。当时是秋天，夜晚的气温已经很低，对岸的灯光倒影在水里，煞是好看，我不停地跺脚取暖，手和啤酒瓶子一样冰凉。
我当时估计他的写作生涯将如同他的工作一样令他疯狂和绝望，或者说，更加疯狂，更加绝望。因为他显然还不了解，生活的结构就应当是这样：绝望乏味的工作搭配诗，就像一座大楼里有电梯也有安全楼梯一样。居住在大楼里的人平时用电梯，同时知道一旦需要逃生，可以使用安全楼梯。但是这只是“知道”而已，除非紧急情况，安全楼梯将永远只是人脑子里的一个概念。如同我们在这里，在什刹海的这边，知道有个“彼岸”却永远无法到达。
没有主楼梯，所谓安全楼梯的概念根本就不存在，就像没有了乏味的工作，我的诗人朋友也就没有必要在写诗中求得解脱一样。任何行为都只会打破这种平衡，而这种平衡一旦不存在，建筑在该平衡上的一切都将分崩离析。
是的，如同911那天世贸大楼在烟尘滚滚中噩梦般塌陷一样，分崩离析。
当然，他对我说这话的时候还没有911，这比喻是我事后加上去的。
他说走着瞧。
好。
* * * * * *
我使劲敲门，过了半晌，我的同事才摇摇晃晃走出来。
“叫了你半天了，干吗不出来？”我说：“快去喝酒。”
他用一种窥看幻象般的眼神瞥了我一眼，然后磨磨蹭蹭地进屋拿了一件夹克就跟我走了。我们默不作声地穿过大街小巷，他把双手插在兜里，闷声不响地在离我一步之遥的地方大走特走，脚步有点漂移不定，看上去他对走到哪里和身边的一切都置若罔闻。
这种状态一直延续到吃饭，大家坐在街边的排挡上悠闲自在地喝着啤酒，那里到处挂满了水煮活鱼和麻辣小龙虾的招牌，我们的座位靠着一棵大杨树，间或有枯黄的叶子 “扑”地一声从树上飘落，旋转着掉到装满麻辣小龙虾的盆子里。冰镇的啤酒拿上来后，在闷热的天气里放一会儿瓶身上便挂满水珠，我们把这样的酒瓶和喝光的空瓶子沿着桌子一直摆出去，排成一条长龙，甚是壮观。
他仍旧目光游离，一声不吭，只是在不停地喝啤酒。
最后我终于耐不住了，问他：“你到底怎么了？”
他抬起头，目光似乎不能很好地对焦，大惑不解似地看了我一眼，好象在奇怪我怎么会在这里，然后回答：“我失语了。”
“你什么？”
“失语。”
“什么意思。”
“我问不出问题来了。”
什么意思，失语？
就是我做不了采访，我无法问任何问题，所有的问句在我张嘴那一刹那就从脑子里消失了个无影无踪。
为什么？
不知道。
他确实如自己所说，问不出问题来。
接下来的一个月时间，他都处于半退休状态，写不出稿子，也不问问题，只是回答，并且一杯接一杯地喝啤酒。也正是由于他的失语（其实不如说应该是“失问”），我才意识到记者是个依赖于提问的职业，我们每天在忙着问问题，问各种知道答案或者不知道答案的问题，从某种程度上讲，其实问到最后，我们对于答案本身，反而并不感兴趣。
如果问不出问题，在这个建筑在发问上的行业里，确实是死路一条。
为什么呢？
不知道。
发生了什么事情？
不知道。
究竟是怎么回事？
不知道，我只知道自己有一天早上起来，凡是带问号的句子都从脑子里消失了个无影无踪，换句话说，我的脑子像个大眼筛子，凡是问题大概都是比我那脑袋里的筛子眼型号要小的东西，它们漏掉了，不见了，像水渗进沙子一样没有了
他真的不再问问题了，只回答。
逐渐地，在他身上，我又发现了一件事情——即我们与他人的交往，包括我们的这个世界原来都是建立在问答上的。在人生中，如果两个人都丧失发问能力，连简单的谈话都将无法继续。试想，一旦那样的话，两个人将永远自说自话，哪怕说的是同一件事情。由于丧失与对方起码的联系，二人最终将像两条平行线一样笔直地前行，永远无法交叉。
坐在纸箱上想起疯了的朋友们（2）
她怎么说？
我们分手了。
为什么？
不知道。
你问过她为什么了么？
我已经问不出问题来了。
我的问题掷地有声地冲他扔过去，如同水渗进沙，如同铁屑被磁铁吸引，很快，我又发现，总是处在提问的位置上，人会感到莫大的空虚。
难道我也会被他传染不成？
不行，不能再问了。
你估计自己什么时候能痊愈呢？
你看，你刚才还说再也不问我问题了。
* * * * * * *
我的一个女友在恋爱，她的问题在于，所有的男友都无一例外地相似，因此在外人看来，她无非是在重复之前的一切，连苦恼和幸福都毫无推陈出新之处。
外人都已经厌烦，当事人反而乐此不疲。
她总是喜欢上同一类型的男子，都是热情，身材修长的高科技外企白领。这些男子在我眼里的共同之处在于，都是摄影发烧友，或者更准确地说，是器材或者数字发烧友。
我记得其中的一个人用CANON E0S3机身搭配80…200MM/F2。8镜头，配上CANON的550EX闪光灯，CANON的100MM微距镜头和24…85MM/F3。5…4。5。之所以我会记得如此清楚，是因为在一次聚会的时候，她的男友在其中拿着相机一通拍照，随后便坐到我身边大谈自己的装备。
看起来，他喜欢所有这些数字，每一个要说的清清楚楚，方才显其快感。所以当我被问到用什么拍照，我平淡地回答说大概是CANON傻瓜的时候，他简直感到是可忍孰不可忍。
后来的一位，天知道是不是此人了，我说过，她的男友换来换去，外人总是搞混。那人买下了一款捷信三脚架搭配曼富图141RC云台，那玩意重的一塌糊涂。我们有一次去爬长城，他跟在我们后面，只背着全套装备爬了一个烽火台，便累得半死，只好下去坐缆车。
但是他对我们说，曼富图和捷信以前是军火商出身，做的三脚架结实无比，是全世界专业人员的最佳选择。换而言之，原来这些三脚架是架高射炮筒子和机枪的，现在用来架相机，更显其矜贵无比。
她的男友们全部生活在数值构成的世界里，他们会记住所有使用的东西型号，并且一字不漏地重复出来，在为她拍的照片后面记录日期和参数，在看东西的时候记住页数，豪不夸张地说，一顿饭下来他们甚至能够告诉我自己吃下了多少个速冻饺子
我顶多会说，我用的是松下洗衣机，听的是先锋音响我的生活湮没在混沌里，我只是在使用机器，对它们本身一无所知。而她和她的男友则用的是松下爱妻型洗衣机，听的是先锋SP…J270K音响喝的娃哈哈纯净水有12个月的保质期，煮速冻饺子的时间是10分钟，不多也不少。
显然，他们生活在一个清晰而准确的世界里，每次听到这些男人用这样详尽的方法来称呼一样东西，即使我也在使用，我也老是觉得这东西有点陌生。最后，脑子就会犯晕，觉得身边的东西无端多出来好多。
究竟这样有什么好处？
“一样东西没有名字怎么行？”她说，一面拿起2月12日到期的酸奶喝。
“没有名字还不是一样过？”
“没有名字和型号，将来遇到问题，说明书和保修单不就找不到了？”
“还有呢？”
“还有就是出于对高科技产品的一种尊敬，还是记住型号为好。”
“还有”
“还有什么？”
“这样的男人让我有一种安全感，他们的世界仿佛非常有秩序。所有的东西都一一对应，放在该放的地方，我容易信任专业人士。”
我承认，滔滔不绝数字和专用名词的男人确实让人肃然起敬。
机器和、秩序和各种精密装置对我无疑都不友好。我吃饭没有钟点，起床没有规律。我们家旁边的电梯，每当我上去，它就会无缘无故停在奇怪的楼层，有的时候还乱抖动而只要有外人在场，它便老老实实，从不犯错。好几次我被它关住，回去叫家人出来看，它总是重新又变得乖巧无比，让我目瞪口呆。
或许我那恋上专业人士的女友是对的，还是记住每样工业产品的名字为是，这样它们会对你好一点。
还是遵从各种规矩为好，这样有安全感。
* * * * * *
“有个男人有辆半旧车，是很普通的捷达，他总是把车停在我窗户的对面。”
“那又怎么了？”
“他老在车上呆着。”
“人家喜欢车，不行么？”
“问题是，他在车上做许多本来该在家里做的事情。”
我来了兴趣：“做什么？”
“比如刮胡子啦，吃饭啦，看书啦什么的。有时候晚上他也在里面呆着，抽烟，把窗户摇下来，不开灯，把脚架在那里听广播。”
“他有家么？”
“有，他们有的时候也坐车，看上去是很正常的家庭，一个女人和一个小男孩，应该是妻子和儿子。”
“他的家庭看起来幸福么？”
“幸福难道可以看出来么？”
我住在6楼的女友很想知道，是什么使得一个男人不愿意回家，她觉得这很有意思。
坐在纸箱上想起疯了的朋友们（3）
从我们一次在电话中偶然谈到此事以后，她便时不时向我汇报该名男子的动态。
“今天怎么样？”
“他一连3天没有出来了。”
“真的？”
“恩。”
“有情�