种饭局，能光临已经给了天大的面子。别说买单，不向邀请者收费心里已经隐隐作
痛了。久而久之变成天经地义，逐渐养成吃白食的习惯。
当然任何人群都不是铁板一块，也有例外。我认识的冯巩、赵本山、傅彪、赵
宝刚、滕文骥、葛优、梁天，就是抢着买单的。不管出于何种目的，也不管他们是
不是真的把单买到了手里，但他们起码做出了踊跃的表示，这就在很大的程度上，
改变了外界对文艺界吃白食的不良印象。这倒真还不是他们比其他的人有钱，同业
里有的是比他们腰粗的，但从来也没见过那些人买过单，就连假模三道虚飘地表示
一下都没见过。我一直认为这不是钱的事，是性格使然。
其实早在多年前办“好梦”的时候，王朔就跟我说过，他觉得最过瘾的事之一
就是吃完了饭，用餐巾一抹嘴，眼皮不抬地说：买单。我也深表赞成
第12章
“好梦”有钱了，我们开始大张旗鼓地贯彻落实王总的精神。请客，不是请一
次客，是每天都请客。每天下午就开始打电话约人，黄昏出门时，必说的一句话就
是：小林，带上支票。负责理财的彭总每天都是一腔悲愤揣着支票本上路。到后来，
实在是心疼，不忍目睹，就把支票填上限额交给我们，自己推脱不舒服告辞回家，
实则是想省出一个人的饭钱。现在想起来，仍为彭总的一番苦心感到忧伤。
一开始，请客的对象也没有明确的目标，只好先从亲朋好友入手，打电话找着
谁算谁。人数也不确定，原本只约到三两位，开饭时一点人数却来了十来位。原因
是，人家原来已经约了饭局，推辞不掉我们的盛情邀请，只好将先约的人合并过来
一举同歼。
有两位国航的空姐就是这样认识的，后来她们又把乘务队的其他姐妹也介绍给
我们，起飞前降落后定期会餐。口口声声称，她们乘务队要与我们“好梦”结为
“共建文明”示范单位。也就是从那时起，我与空中小姐们建立起了深厚的感情。
每次乘机，见到空姐不管认识的不认识的都像久别重逢亲如一家。因为我知道，遇
有危难关头，大老爷们都吓出屎来的时候，她们却大多都能临危不惧，先人后己。
许多年后，国航一架客机在韩国的釜山坠毁。事隔几日，我和徐帆搭乘国航
班机赴港，顺便买了一束鲜花献给机组。事后在网上看到一些人骂我们，说：摔了
飞机还去献媚，没有原则。其实他们不知道，我们是在换登机牌的时候，恰巧听到
一番议论。据知情者说：当时飞机坠地摔成两截，浓烟中空姐奋不顾身安排乘客逃
生。一空姐叮嘱乘客：快跑，能跑多远就跑多远，不要回头也不要停下。乘客有良
知，欲将那位空姐拖下飞机。空姐说：不行，我得等全体乘客都脱离危险后才能逃
生。那位逃生的乘客跑出很远回头看时，飞机发生爆炸，眼见空姐化为火焰。听到
此番情景，令我怵目惊心，许多天后，闭上眼睛仍能见到我的姐妹在火中挣扎。
大约过了两三个月，我们的钱已经所剩无几，剧本却只写出了几集，投资方开
始坐不住了，催我们开机。我们只能仓促建组，一边请赵宝刚导演选景支应着，一
边我和王朔躲到香山饭店闭门赶写剧本。王朔已事先声明，他的小说我随便改，他
也可以出主意，但动笔的事得由我来。剧本进展很慢，按说应该三四天写一集，但
我十天八天也写不出半集，最后竟一个字也写不出来了，每天看着打字机发愣，脑
子里一片空白。想到钱也花差不多了，组也建了，剧本出不来，而且我心里清楚，
在可预见的无穷时间里也出不来。“好梦”变成了噩梦。我忧心如焚食不能咽。
我问王朔：怎么办？我的心散了，怎么写都觉得没劲。王朔很不客气地说：不
是写出来没劲，是你根本就写不出来，就别遮遮掩掩地美化自己了。他的话很伤我
的自尊心，在此之前，我一口气写下了《遭遇激｜情》《编辑部的故事》《大撒把》
和《北京人在纽约》的剧本。（“北剧”的前两稿分别是李功达和李小明写的，我
写的是最后一稿。）照理说，有王朔的小说作为基础，剧本的风格又是轻车熟路，
应该不难的，可就是在这里栽了跟头
第13章
这时我才体会到刚开始写剧本时王朔对我说过的一句话。他说：刚开始写小说
的时候，前三个中篇写得很顺，然后就遇到了一个坎儿，怎么都不行了。这个坎儿
过去了之后就又顺手了。我想我那时就正赶到这个坎儿上，过不去了。当时王朔劝
我说：写不出来就放下吧，往最坏了想又能怎么样？大不了就慢慢给人家还钱呗。
重要的是，你不能因此丧失了创作能力。但我看还不至于。何必非在一棵树上吊死，
换个东西试试。要不然你就弄弄《永失我爱》，我帮你一起写。听了他的话，我如
释重负，当即决定剧组下马。那种心情，想起来比拍了一部大片还愉快。从此我发
现放弃并不是一件令人沮丧的事。
这次虚假的利润，造成了“好梦”看上去很美的虚假繁荣，拉下的窟窿，是从
《一地鸡毛》《永失我爱》《情殇》三部戏里抠出来的钱才堵上。
冬天过去，春天来了。我们从香山饭店出来，直接就搬进了颐和园。
一位叫严凯的朋友替我们付了房租。严凯为人温和，面相也善，神情也永远是
笑容可掬，与世无争。很难想象出文革时期他竟是打砸抢的能手，一呼百应。他在
东北当了几年警察，后来才辗转回到北京经商。严凯是个大孝子，其父刚刚过世，
为了给母亲换个环境，慷慨地在颐和园里租下一套院子，也把我们接来同住，一方
面为我们提供一个写作的环境，一方面也为一日三餐陪老人家散心。一举两得。
院子位于佛香阁下，在皇家园林里独立成院。院子分两进，我们住在前院西厢
房，严凯住在东厢房，严凯的母亲住正房。据说琼瑶其时也住在后面一进院子里写
东西，但我们从未见过她。西厢房中间的堂屋是一个客厅，两边各有一间耳房，每
个耳房里都有卫生间，浴缸很大，但布满水锈，水龙头里永远滴滴答答地漏着水。
后来拍《一声叹息》时，徐帆因为修水管的工人进来查看滴答水的龙头，无意中道
破了张国立的奸情。这个细节，就是源于这里给我留下的印象。
那时徐帆正与我热恋，像《一声叹息》里的李晓丹一样，每天排练结束，坐上
公交车，长途跋涉到颐和园与我幽会。次日清晨，我还沉溺于梦中的时候，她已经
无声无息地离去。日复一日，不辞辛劳。徐帆的时间是这样分配的，见到我后说人
话，往返途中背台词。
可以想象，徐老师轻轻带上院门，迎着朝阳，跨过玉带桥，绕过古树假山，穿
过长廊，脚步匆匆一路狂奔，同时口中振振有词：明天就要开庭，明天就要对一个
强者中的强者、弱者中的弱者进行缺席审判。人们啊，用你们的善心和良知听我说
一句话，在这个叫做人世的地方，我活了２５年，检点我的所作所为，一丝一毫无
愧于心。我应该是原告，原告。好心的影迷们，你们爱着的阿阮就要去了，在今后
无穷的岁月里，我将睡在黑暗的胶片上，躺在冰冷的盒子里。若有机缘，我的容貌
能在银幕上重现的时候，那眯眯的眼甜甜的笑，总是对你们的祝福。
这段台词本应是阮玲玉在服毒后，娓娓道出的。读者可以试试，在快速的行进
中上气不接下气地背诵，想必十分的滑稽。
一天，我自然醒来，看到屋子里洒满阳光，我住的是西厢房，知道已经是下午
了。所谓自然醒来，就是突然睁开眼睛，看哪儿都很实，再多一分钟也不想睡了，
睡足了。近年来，我意识到，作为成功人士最奢侈的享受，既不是住别墅也不是坐
奔驰，最奢侈的享受应该就是每天睡到自然醒来。这一发现令我非常欣慰，因为我
已经十几年如一日这样要求自己了。除了拍戏，每天睡到自然醒来。可以这样说：
有工作您就不能算成功人士。
第14章
照惯例，每天起来后，我都会到对面的王朔屋里转一圈，看看王老师今天兴致
高不高，伺机动员他开写《永失我爱》的剧本。王老师是不睡懒觉的，这是多年写
作养成的作息习惯。他认为写作是他的职业，晚上属于休息的时候。那天，我只在
门口和王老师打了个招呼就又退回了自己的房间。原因是，王朔正在待客。来人是
王朔经常向我提起的作家，刘震云。王朔的评价是：刘震云是当代小说家里对我真
正能够构成威胁的一位。但那时他的小说我还一篇都没有看过，也不知道那是一次
历史性的会见。
我印象里一直认为，第一次见刘震云是在颐和园。写这本书前，我向刘老师求
证，他告诉我，第一次见面是在魏公村的京城酒楼。颐和园已经是第二次见面了。
可见记忆是多么的靠不住。
经他提醒，我似乎想起了当时的情景，和他在一起的有陈道明和张元，我和郑
晓龙、好像还有刘欢，也是去那里吃饭碰上的。我还想起了那家酒楼老板的名字，
叫李玉安，曾是北京十佳青年。有一段时间，我帮冯巩写小品，经常和中央台《艺
苑风景线》的一帮哥们儿去那里吃饭。记得有一次我和冯巩都喝高了，两人从京城
酒楼出来，不知不