认识的人都发来了电报，一时快把我埋住了。父亲本也应为此高兴的。我想上帝待我们太苛刻了。
威廉·王尔德勋爵是4月19日去世的。原注是他夺去了得第一名带给我的所有快乐，我对上帝、命运的信仰还不足以使我相信这一切都是为了达到最好我知道不是这样。我害怕回到我们的旧房子里去，因为里面的一切都让人充满回忆
你永远的第一名的奥斯卡·王尔德
1877年6月16日北梅瑞恩区1号
致乌克东勋爵
致乌克东勋爵
即理查德·蒙克东·米勒斯（1809…1885），诗人，政治家，慈善家。1848年他出版了《济慈的生活、书信和遗作》，1854年又编辑出版了《济慈诗集》，并附有济慈的传略。1863年他被封为乌克东勋爵，并于1876年10月、11月访问了爱尔兰。这封信中的许多句子后来又都出现在王尔德的文章《济慈的墓》中，这篇文章1877年7月发表在《爱尔兰月刊》上，并附有这封信中的那首十四行诗。这首诗后来被收入1881年出版的《诗集》中时又作了修改。王尔德也把这篇文章寄给了W。M。罗塞蒂和H。布克东·弗曼。王尔德是在从希腊返家途中第一次游览罗马的。原注
亲爱的乌克东勋爵，久慕你对约翰·济慈的诗非常欣赏，所以我才斗胆寄给你我最近在罗马写的一首关于他的十四行诗，若能得你点拨一下，不胜欣喜。
站在他坟墓前，不知怎的我觉得他〃也〃是个殉教者，也应该葬在〃殉教者陵园〃。我认为他是死在属于自己的时代之前的美的传教士，是被谎言和谣言之舌杀死的可爱的圣赛巴斯蒂安
圣赛巴斯蒂安（？…288？），罗马军官，早期基督教徒，引导许多士兵信奉基督教，事发后，皇帝命令以乱箭射之，侥幸不死，后又被乱棒打死。译者。
因此，我才写了这首十四行诗。但我给你写信并非只想得到你对一首孩子气的诗歌的批评，而是还有一些想法想向你请教。
我不知道自从他墓前立了一块大理石纪念碑后你是否去过他墓前。纪念碑上刻着一些非常美的诗句，但上面真正让人讨厌的是济慈的浅浮雕头像或更不如说是圆雕饰侧面像。头像雕刻得极其丑陋，由于夸张了他的脸部棱角，结果把他的脸变成了瘦长尖削型的脸。他的鼻子本来是棱角分明的，他的嘴唇是那种希腊式的美妙的薄嘴唇，但雕像上的他却有着几乎像黑人的嘴唇一样厚的嘴唇和鼻子。济慈的圆雕饰侧面像是约翰·瓦灵顿·渥德（1839…1886）雕刻的，1876年2月21日由市长文森特·埃尔爵士揭墓，他也写了一首离合诗刻在了雕像下面。原注
我们知道的济慈看起来像阿基琉斯或阿波罗一样可爱，但这个雕像却完全没有表现出济慈的本来面貌。我希望把它移开，换上淡色调的济慈半身像，就像佛罗伦萨的那尊库拉坡·拉甲的彩色半身像指库拉坡·马亚拉甲的彩色镀金像，他是在途经佛罗伦萨返回印度时死去的，年仅21岁。他的墓后来成了佛罗伦萨人民公园的一部分。原注。单纯的白色大理石是不能表现出济慈漂亮的外表和丰富的色彩的。
无论如何我认为这样丑陋的雕像是不应该允许存在的。我相信你很容易看到它的图片，你到时就能看出它有多可怕了。
这件事情上，你的影响和伟大的名声可以让你随心所欲。我认为我们应该为他竖立起一块真正美丽的纪念碑。显然，只要每个喜欢读济慈诗的人愿意拿出半个五先令硬币，就会有一大笔钱来做这件事了。
我知道你一直在忙于政治与诗歌，但我相信，只要你振臂一呼，就能为此募到一大笔钱。那个丑陋的济慈像无论如何必须推倒。
我很乐于听到你对此事的看法，并相信你会原谅我就这个问题写信给你。因为你比任何人都适合处理这件事。
我希望我们还能在爱尔兰见到你，我至今仍非常愉快地记得在你的圈子里度过的几个愉快的夜晚。
你诚挚的
奥斯卡·王尔德
附：济慈墓
摆脱了这世上的不公与痛苦，
他最终长眠在上帝蓝色的面纱下；
在生命和爱情正清新可人时他失去了生命，
这里躺着最年轻的殉道者，
他像圣赛巴斯蒂安一样美丽，也一样被罪恶杀害。
没有松柏遮护他的坟墓，也没有悲哀的紫杉树，
只有红唇雏菊，沾满露水的紫罗兰，
和寂静的罂粟，在迎接夜雨。
噢，为悲哀而破碎的最骄傲的心！
噢，世界见过的最悲伤的诗人！
噢，英国大地上最甜蜜的歌手！
你的名字用水写在了大地上，
但我们的泪水会使你的纪念碑万古长青，
使它像罗勒树一样茂盛。
1877年罗马
1882年1月15日纽约
致乔治·路易斯夫人
致乔治·路易斯夫人
1881年4月23日，在伦敦的喜剧院首演了由理查德·D。卡特导演的歌剧《单人纸牌戏》，10月10日移往卡特新建的萨瓦剧院上演。这部歌剧讽刺了当时流行的唯美主义，剧中的一个角色〃肉欲诗人〃贝桑本意可能是隐指罗塞蒂的，但人们却一般把他看作是王尔德的缩影。这部戏于9月22日在纽约上演，卡特的美国代理人认为此时王尔德本人若能出现在美国，一定会是一个有益的宣传工具，使歌剧更能流行，于是就相应地安排王尔德到美国作一系列的演讲。1881年12月24日，王尔德乘船赴美，于1882年1月2日到达美国。9日，他在纽约的杰克英礼堂作了首次演讲，题目是〃论英国的文艺复兴〃，他的其余重要演讲都是关于房屋装修问题的。
路易斯夫人是指贝蒂·伊伯斯达特（1844…1931），她1867年嫁给乔治·亨利·路易斯（1833…1911）。路易斯是个商人，律师，1893年被封为骑士，1902年被封为从男爵。伊丽莎白·罗宾斯记载了王尔德1888年对他的一段评价：〃乔治·路易斯是伦敦最好的律师。他光彩照人，令人生畏。他是个世界人。他与英格兰的每一个重大事件都有关。噢，他洞悉我们每一个人并且原谅了我们每一个人。〃原注
亲爱的路易斯夫人，我相信你一定在为我的成功感到高兴！礼堂里听我演讲的观众甚至比狄更斯演讲时的还多，还妙。人们一遍遍叫着我的名字，一次次热烈地鼓掌，我现在受到了〃皇室男孩〃〃皇室男孩〃，威尔士王子的教名。他后来成为国王爱德华七世。原注一样的待遇。我有几个〃哈瑞·达威特〃哈瑞·达威特（1854…1891）是亨利·达威特的长子，从1881年起做了威尔士王子的宫廷侍卫。原注作秘书。一个整天忙着为我的崇拜者们写传记，另一个忙着替我收每隔十分钟就送来一束的鲜花，第三个因头发长得像我，不得不把他一束束的头发送给这个城市里的数不清的女士们，结果很快变成了秃子。
演讲结束，我走出礼堂时，不得不站在接待室的中间，用了整整两个小时接见鱼贯而入想结识我的人。我优雅地鞠躬，还时不时以皇家辞令恭维他们几句，这一切都登在第二天出版的所有的报纸上。当我向剧院走去时，剧院经理举着燃着的蜡烛，弯腰引我进去，而观众则都站了起来。昨天我不得不从小门溜出来，因为正门前聚的人太多了。对像我这样不喜欢抛头露面的人来讲，你可以推测出来我是多不喜欢被人捧为所谓的名流，这比我听说过的对萨莎·布纳哈蒂萨莎·布纳哈蒂（1844…1923），法国伟大的女演员。她于1862年在法国喜剧院举行首场演出，1879年第一次访问伦敦。据说王尔德曾手捧百合花欢迎她。她是1880年到美国的。原注的欢迎还要糟糕。
对于这次成功，实际上也是对于我所取得的几乎所有的成功来说，我都要感谢你那可爱的丈夫。请转达我对路易斯先生的最热情的问候，真的。
你诚挚的
奥斯卡·王尔德
1882年2月26日圣路易斯
致克劳纳·W。F。莫斯
致克劳纳·W。F。莫斯
卡特在美国的代理人，就是他安排王尔德到美国旅行演讲的。原注
亲爱的克劳纳·莫斯，你能不能费心给我找一个好服装师（会做戏装），让他为我（你不要提我的名字）做两件外套，以便在白天或晚上演讲时穿。衣服要做得漂亮，做成法兰绒紧身马甲式的，袖子上缀上大朵花饰，用细麻布做成宽而硬的轮状皱领。我给你寄去式样和尺寸。星期六上午我在芝加哥有个演讲，衣服应在此之前做好。任何好服装师都会知道我想要什么样的衣服不管如何一定要做成黑色的。我想穿的是弗兰西斯式的服装：穿短裤而非长裤。你还要给我准备两双灰色丝袜，这样才可与灰色的法兰绒颜色相配。袖子上要缀花如果没有法兰绒就换成长毛绒做大号的，应能造成感官刺激。我把这事交给你了。在辛辛那提，因为我没穿短裤，他们都极其失望。
你真诚的
奥斯卡·王尔德
1882年2月28日圣路易斯
致雅昆·米勒
致雅昆·米勒
雅昆·米勒，美国诗人、剧作家、律师、记者辛辛纳图斯·海涅·米勒（1837…1913）的笔名。他最著名的诗集是《塞拉斯之歌》（1869）。他在伦敦做过演讲，穿得像个牛仔，就像文学作品中的那种边远蛮荒地方的人。罗塞蒂很欣赏他，他很快被称作〃美国的拜伦〃。王尔德在纽约见过他。2月9日，他写了一封信给王尔德，就一些美国人的行为和〃庸人杂志〃上对王尔德的攻击对王尔德表示抱歉。信的结尾写道：〃因此，大胆往前走吧，勇敢的年轻人，说你想说的话。我的心与你同在，我的心也是数以百万计的最优秀的美国人的心。你属于美和真理。〃《纽约世界》于2月10日发表了这封信。原注
亲爱的雅昆·米勒，谢谢你在《世界》上�