都是错误的，我们都应该生活下去。这就是生命的意义。〃她以自己的请求、美和爱迫使他带她一起走。
第四幕：3个月后。沙拉德和妻子在一起。沙拉德和丈夫已经定好在今天决斗。妻子相信沙拉德不会死。沙拉德出去了。丈夫上场。妻子公开表白对情人的爱，什么也不会再把她拉回到丈夫身边去了。在他们两人之间，她希望丈夫去死。〃为什么？〃丈夫问，〃因为我孩子的父亲必须活着。〃丈夫出去了。枪声响了，他自杀了。
沙拉德上场，丈夫没去决斗场。〃真是懦夫。〃沙拉德说。〃不，〃她回答，〃他死时并不是个懦夫。他已死了。〃〃现在我们必须倾心相爱了。〃幕落，沙拉德和妻子紧紧拥抱，似乎疯狂地想让爱永驻。
你觉得这个构思怎么样？
我觉得这个构思极棒。我想让纯粹的激｜情支配一切。没有什么病态的自我牺牲，没有什么自我克制。只有男女之间纯粹的爱之火焰。这就是戏剧所要表现的从第一幕的交际场上的饶舌，经过第二幕戏剧性的渲染效果，到第三幕心理冲突的大结局，一直到爱支配了第四幕，并把丈夫的自杀视做其正当的权利，让爱成为悲剧，并让爱仍然保持为一种旺盛的激｜情。
当然我现在还只是构思了大致轮廓。今天早晨才想到这个情节，但我把它寄给你。我从中看到了某种伟大的东西，如果你喜欢，当我写出来时，你可以把它带到美国去。这个剧本说明最后被弗兰克·哈瑞斯写成《达汶特先生和夫人》。原注
你永远的
奥斯卡
1894年8月？渥斯，埃斯甫兰得5号
致阿弗雷德·道格拉斯
我最亲爱的男孩，送给我那首迷人的诗可能是《水仙与百合》。原注
说明你是多么甜蜜可人呀。我无法告诉你它是如何深深打动我的心的，它充满了你所特有的那种轻松的抒情诗般的优雅对你来说这性情是轻易就能表达出来的，而对那些不懂诗的人来说，却是难以让诗歌那双白足轻松地在鲜花间舞姿翩翩而又不会压倒它们的。而那些〃懂诗的人〃但丁《地狱篇》。原注
又是那么少，那么杰出。我在这儿除了洗澡、写剧外什么也没做。我的剧本指《诚实的重要性》。原注确实很有趣，我自己很满意，但只是现在还没成形。它还掌握在女预言家手里，散落在房子里。阿瑟阿瑟，王尔德的主管酒、膳食的男仆和家务总管。原注有两次想〃整理〃一下，结果反而弄得一团糟。然而结果却是很具戏剧性的。我不禁想到：混乱有时比整齐有序更具戏剧性。
波西并不是道格拉斯的哥哥，而是一位不知名的少年。原注
在你走后的第二天就走了。他谈了很多关于你的事。阿尔丰索阿尔丰索·库威，报社记者，王尔德是在渥斯的海滩上遇见他的。后来王尔德把他带到布赖顿并给他买了一套新衣服。所有这些都在审判昆斯伯里时被提出来作为攻击王尔德的证据。原注
还在受我资助。他和斯蒂芬是我惟有的伴友。阿尔丰索提到你时总说：〃爵爷〃。我想这种称呼会赋予你一种希腊的男孩子不该有的那种圣经中的希伯来人的尊严。他有时也说：〃波西是爵爷最喜爱的朋友。〃这让我把波西想成了婴儿撒母耳这种比喻并不确切，因为波西是希腊人。
昨天（星期天），阿尔丰索，斯蒂芬和我一早乘船去小汉普顿，途中还游了泳。但在回来途中我们却经受了5个小时的大风暴！直到晚上11点才到码头，一路上漆黑一团，大海的愤怒让我们惊恐不已。我浑身湿透，就像北欧海盗一样，倒也威风凛凛。当然，这是一次非常危险的冒险。所有的渔民都在等着我们。我飞跑着回到旅馆，想喝点热白兰地和水。可因为
今天是星期天，又已过了晚上10点，旅馆老板无法〃卖〃给我们什么白兰地或任何一种烈酒！因此他不得不〃给〃我们这些东西。结果还不算坏，但这是什么样的法律啊！旅馆老板竟不能向三个遇到海难浑身湿透的水手卖〃必要的无害的〃酒！就是因为今天是星期天！阿尔丰索和斯蒂芬现在都变成无政府主义者了，我就更不用说了。
你的新〃西比尔〃确实很妙，很不一般，我必须见见她。
亲爱的，亲爱的男孩，你对我的价值是别的任何人想都想不到的；你就是美的氛围，我就是通过这种氛围观察生活的；你是一切美好事物的化身。当我们不和谐时，一切都失去了色彩，但我们从未真的不和谐过。我日日夜夜都在想你。
快给我写信，蜜糖似的人儿！我一直属于你。
奥斯卡
1894年8…9月渥斯，埃斯甫兰得5号
致W。B。叶芝
叶芝这时在编《爱尔兰诗集》，此书于1895年3月出版。王尔德信中说的第二首十四行诗是《自由之歌》，是其《诗集》（1881年）中的第一首诗。然而叶芝最后仍坚持自己最初的选择。在他后来编的《剑桥现代诗集》（1936年）中，收入了王尔德的代表性诗作，即三十九节的《里丁监狱之歌》原注
亲爱的叶芝，很高兴给你写信。我知道我自己并不认为《安魂祈祷》是我的典型作品。很高兴你能喜欢他。
我刚写完一部剧本，所以我的字写得很糟糕。
就我本人来说，我倒愿意你选一首十四行诗：那首关于出售济慈情书的诗
这首诗是为怀念王尔德的妹妹伊莎拉而写的，首次出现在王尔德1881年出版的《诗集》中。原注
或那首以〃我并不爱你的孩子〃开头的诗。我的书就是以这首诗开头的，但你的花园你的书就像是你的花园应该由你来修剪。
你真诚的
奥斯卡·王尔德
1895年2月17日皮长迪利大街33号
致阿弗雷德·道格拉斯
最亲爱的男孩，对，斯卡勒特·马奎斯本阴谋计划在我的剧本上演的当天晚上向观众作演讲的！安杰·布克揭露了这个阴谋，他被禁止进入剧院。
他给我留下了一束花里胡哨的蔬菜花！这当然只会让他的举止更像一个傻瓜，毫无尊严可讲。
他是戴着职业拳击手套到场的！我却掌握了整个伦敦警察厅有20名警察保护剧场。他像狗一样搜索了3个小时，然后像只丑陋的类人猿一样吱吱喳喳地走了。波西波西，道格拉斯的哥哥波西·叔图，哈韦克·道格拉斯侯爵（1868…1920）。1900年他承袭父亲的爵位成为第九位昆斯伯里侯爵。原注站在我们这边。
我现在觉得，只要没人提到你的名字，一切都会好起来的。
我本不希望你知道这件事。波西未经我同意就拍电报告诉了你。我对你急匆匆赶到欧洲真是很感动。就我本人来说，我是决心不让你知道的。
我会给加莱和杜佛拍电报的，你当然要与我一起呆到星期六了。然后我就回泰特街，我想这样。
爱你，用世上所有的爱爱你，你忠贞的
奥斯卡
1895年2月28日皮卡迪利大街，阿隆达拉旅馆
致罗伯特·洛士
最亲爱的罗比，自我见到你后，又出现了新情况。波茜的父亲在我常去的俱乐部里留下一张名信片，上面写着恶毒的话。昆斯伯里侯爵在明信片上写道，〃交臭名昭著的奥斯卡·王尔德〃，2月18日，他把明信片交给阿伯马拉俱乐部的侍者，侍者把明信片装在信封里，在王尔德下次来俱乐部的时候交给了他，时间是2月28日。原注
现在我看只有对他进行刑事起诉。我的全部生活似乎都要毁在此人之手了。象牙之塔受到了邪恶的攻击。我的生活现在是立于沙丘之上了。我束手无策。如果你今晚11∶30能来这儿，请到我身边来吧。我利用了你的善意和爱，毁坏了你的生活。我已让波茜明天来了。
你永远的
奥斯卡洛士加上下面这段话：〃我无法找到昆斯伯里侯爵原来的明信片，我是从王尔德的信里知道这回事的。他大约在6∶40手写了一个便条，送到赫恩顿大街。当晚11∶30我到了他那儿。道格拉斯也在。时间是1895年2月28日。〃原注
1895年4月5日就在当天早晨，王尔德被迫撤诉，昆斯伯里侯爵被宣布无罪释放。原注赫伯恩·维亚达特旅馆
致《晚报》编辑
要想证明我无罪，我就不可能不把阿弗雷德·道格拉斯推向证人席与他父亲针锋相对。
阿弗雷德·道格拉斯勋爵非常急于走上证人席，但我不会让他这样做。
我不但不想让他置于这样一种伤心境地，而且决定撤诉，用我自己的双肩承受因控诉昆斯伯里侯爵而造成的任何耻辱与侮辱。
道格拉斯一直到临死都坚持认为：如果允许他出庭作证，他就会揭露他父亲的种种不轨行为，那样昆斯伯里侯爵就会名誉扫地，而王尔德就能胜诉。但既然法庭审理的是昆斯伯里控诉王尔德一案，那就没有一个法庭会考虑道格拉斯提供的有关证据。——原注
奥斯卡·王尔德
1895年4月9日好莱威，H。M。监狱
致阿达和埃恩斯特·莱维辛
亲爱的斯芬克斯和埃恩斯特，我是从监狱给你们写信的，你们的善意的信已经到了我手上，给了我安慰，虽然它们也曾让我哭泣，一个人孤独地哭泣。我也并不真孤独，因为有一个小东西，一个像天使一样的金发小人就站在我身旁。他的存在使我更加羞愧难当。他像一朵白花一样在花丛中游动。
这是怎样悲惨的结局！为什么西比尔罗宾逊夫人，上流社会的算命人，她曾预言王尔德会取得〃彻底的胜利〃。原注
还说会一切顺利呢？我只想着别让他受到父亲的伤害，我只想这些，而现在
我写不下去了。你和埃恩斯特对我真是太好、太温柔了。
奥斯卡
1895年4月9日
好莱威，H。M。监狱
致莫尔·安迪和罗伯特·洛士
亲爱的莫尔和波比，请你们转告