读完大学，结果也是一个等死的结局，要是让老娘知道了，不知她怎样伤心呢。江一仰天长叹了一声。
回到病房，马珏已经坐在床头了，她还真来了。这丫头穿了件白裙子，花衬衣。这种装扮充满了一些野性的味道，让江一眼前一亮。可他装做无动于衷的样子，淡淡地说：叫你别来，你偏要来凑热闹，医院有什么好玩的？马珏说：我又不是来玩的，再说好不好玩不在于什么地方，而在于跟什么人在一起。江一说：那是，知道跟你在一起是什么感觉吗？马珏说：味同嚼蜡。江一说：你倒有自知之明。马珏把声音降低了八度，说：可以走了吗？江一说：着什么急？我还要跟小丫头道别呢。
江一车转身，说：小丫头，大哥今天出院了，过几天大哥来看你，好不好？田田说：我有什么好看的，我想你来给我讲故事。江一说：好，不来看你，来给你讲故事。田田说：真的呀？你不骗我？江一说：大哥从不骗小朋友，要骗哪，就骗大人。田田说：我妈说了，谁也不能骗。江一说：你妈说得对，你要听妈的话。
江一摸了摸田田的头，看着她那张稚嫩的脸，觉得心头有种抽痛的感觉。
出了医院，马珏说叫部的士。江一说：我一个农家子弟，坐什么的士？你要是诚心送我，就陪我坐公共汽车。马珏说：行，坐公共汽车。她拎起江一装衣服的袋子，跟着江一走到路边等公共汽车。等了十几分钟，才挤上一辆车。江一在车后部找了个空地，放下水桶，上面搁脸盆。马珏挨着他站着，把袋子搁在脸盆上。她怕东西给摇倒了，用手拉着袋子的提手。公共汽车走起路来一向不老实，马珏给颠得前合后仰，附近没有可抓的东西，她只好伸手抓住前面的座椅靠背。看着马珏跟着自己受罪，江一有些于心不忍。可他又不敢伸手扶她，怕她误解。后来上车的人越来越多，马珏跟江一挤得前心贴后背了。这下倒好了，她靠在江一身上，也不怕汽车颠簸了。
开了宿舍的门，一股潮湿的气味扑鼻而来，江一忍不住打了个喷嚏。他把手里的东西放在厅里，走过去开窗。广东的天气潮湿，一楼是不适宜人居住的。可是单位的住房紧张，单身汉只能安排在一楼。宿舍大院原来是水塘，地势较低，尽管已经入冬了，墙壁上还是经常出水，有的房间一年有三季长青苔。有些家境好的单身汉，怕得风湿病，买了抽湿机，还在床上放电热毯。江一没钱买这些东西，他仗着自己年青，硬顶着。可现在身体每况愈下，他也有些受不了。
马珏在宿舍里走了一圈，这是她第二次来宿舍。上次来时，正是初秋，天高气爽。宿舍里很干燥。马珏说：这地方能住人吗？江一说：不能住，是人都走了，留下的不是人。江一走进厨房里洗了个手，走出来后老实不客气地对马珏说：你也走吧，这里不是人呆的地方。马珏说：我有个亲戚出国了，房子空着，不如你搬过去住吧？江一说：金窝银窝不如自己的狗窝，我习惯了，你不用替我担心。我有些累，你回去吧，等我休息好了我去看你。
把马珏赶走后，江一倒头就睡。也不知睡了多久，给敲门声惊醒了。江一爬起来，打开门。门口空荡荡的，江一正在诧异，发现靠墙有个塑料袋，塞得鼓鼓囊囊的。江一把袋子拿进房里，打开一看，奶粉、蜂王浆、麦片。江一赶紧把手表找出来，看了时间，原来自己睡了两个半小时。这两个半小时里，马珏逛了商场，替他买了一大堆营养品。
四
江一在宿舍里睡了几天。饿了就去门口的大排档吃点粥和粉，有时不想动了，就吃马珏拿来的营养品。湖南菜馆是不敢去了，一是不想欠女老板的人情，二是肾脏受不得刺激。看到江一老在宿舍里猫着，钟老太有些不放心，有一天专门来拜访他，问他干吗不上班。江一懒得跟她纠缠，就说领导让他在家里写材料。写材料是个大事，钟老太从此不敢骚扰他了，还经常过来守卫他的安宁，压制那些大声喧哗的牌友。那几天江一睡得特安宁，他觉得单位里就得有这么个人物，既坚持原则，又知道变通，多好。
班是不想上了，反正休开了，干脆休个够。再说答应去医院看田田，还没兑现呢。江一买了点水果，又拿了包马珏送的营养品，用一只塑料袋装着，上了公共汽车。进了医院，遇上两个认识的护士，其中一个叫张兰的问江一是不是来看她的。江一说：看你干吗？你又不是我女朋友。张兰说：鬼才做你女朋友呢。这本是一句玩笑话，江一听了心里一沉，是啊，他只配找鬼做女朋友了。像他这种情况，不是找谁害谁吗？看来得跟师傅彻底断了，拖泥带水只会误了她。他妈的，本来跟她没事，都是贾四等那龟儿子搞的名堂，人家一个大姑娘，硬给他叫成嫂子了。
走到住院大楼门口，碰上了王玲，这丫头穿了件花连衣裙，提了个手袋，像是要出门的样子。江一说：下班了？王玲说：是呀，准备去逛街。你来干什么？江一说：看看田田。王玲本来笑眯眯的，一听到田田就把笑容收了起来，她说：你来迟了。江一说：什么意思？他们出院了？王玲说：也可以说是出院了吧，反正那个小女孩，你再也见不着了。江一说：见不着？田田死了？王玲点了点头，她说：江大哥你还想着来看她，你真是个好人。江一说：什么好人坏人？你告诉我田田是怎么死的。王玲说：我又不是医生，我哪里知道？我就知道她死了。江一想想也对，一个护工，整天忙着侍候别人，哪里顾得上管病人的死活。江一说：几时的事你总该知道吧？王玲说：前天的事，昨天她家里来人办出院手续，她妈哭得可伤心了，看得我都湿了眼。江一叹了口气，他想起那个美艳的少妇，心里竟有一点疼痛的感觉。与其说他挂念田田，还不如说他挂念陶艳。田田只是一个孩子，只会叫他大哥，让他讲故事。那个女人却在关心他，关爱他，尽管在她来说，那只是一个好人的善良本性。
王玲看江一站在那儿发呆，就说：江大哥，要不要我陪你上去看看？江一说：不上了，人都不在了，上去干什么？他转身往门口走。王玲跟了上来。王玲说：江大哥，你还记得11号床吗？江一说：11号？怎么啦？也死了？王玲说：没死，他倒活过来了，换了肾，他老婆也回来了，那个狐狸精哪，让人家睡大了肚子，却说是11号床的啊，笑死人了。江一觉得这个女人多嘴多舌，讨厌得很，要不是受过她的恩惠，真不想睬她。
走到医院门口，江一说：王玲你先走吧，我回去找一下马医生。王玲说：马医生今天没上班。江一说：那我找一下张兰护士。
江一在大楼里兜了一圈，还真跟张兰撞上了。江一说：给你的。把手里的袋子交给张兰。张兰撑开袋口往里看了看，哇了一声，说：给我？你这么好心？说，有什么企图？江一说：没有企图，要看的人不在，我懒得拎。张兰说：讨厌啦你，就不会说句好听的话哄哄女人？江一说：还没学会。张兰说：知道你没学会。她急着给人送点滴，说声谢谢啦，拎着袋子走了。
江一站在门诊大厅里，有点孤单的感觉。周围全是病人，没有一个认识的。医院是人口密度最大的地方，无论你什么时候来，都是人头涌涌。这里的每一个病人都牵涉一个家庭，都有一个鲜为人知的凄凉故事，譬如田田，譬如11号床。江一漫无目标地在医院里走着，后来走到了他原来的病房。他站在窗口往里看了一眼，五张床上躺着五个病人，全是一些陌生的面孔。
离开医院，江一在街上闲逛，直逛到下午三点多，那时他觉得腰酸腿胀，全身像散了架。他知道自己的身体大不如前了。以前他可以三天三夜不停地走路，决不会觉得肌肉疼痛。他挤上了回程的公共汽车，没有座位，他找了个人少的地方，靠着椅背站着，尽量减少上身对双腿的压力。才二十出头，身体就落到这步田地，他实在有些接受不了。
横过铁轨时，正好有辆火车开了过来。汽笛轰鸣里，江一突然有种跳下铁轨的冲动。那一瞬间，他觉得脑子里一片空白，时空好像不复存在。在空灵的状态里，他感觉好像有一只手向他伸去，紧紧地抓住了他。凭直觉，他知道那是一只女人的手，那是一只多么温暖的手啊。后来江一发现自己站在站台的斜坡上，火车已经消失在铁轨的尽头。一个铁路员工向他跑了过来，喊道：快过，你还等什么？
在大院门口，钟老太把江一拦住了。她说：你怎么才回来？有人找你呢。江一说：谁找我？这时从接待室走出一个女孩，长得很清秀，穿了件白底蓝花的连衣裙。江一一向喜欢女孩子穿裙子，看到这种打扮就有些喜欢。他说：你找我？女孩说：你是江老师吧？江一说：我是江一，还没人叫我老师。女孩突然双泪横流，她抽泣着说：可算找到你了。江一说：好，好，你别哭，先跟我回宿舍。江一拎起女孩的背包，跟钟老太连说了三声多谢。
回到宿舍，江一把背包放下，一屁股坐在床上，盯着女孩看着。女孩有些不好意思，低下了头。江一说：你洗把脸，喝口水，然后坐下来跟我说说是怎么回事。女孩说：我想洗个澡。江一说：好，你洗吧，我去外面抽根烟。江一把窗帘都拉上，厨房没有窗帘，他用报纸遮了起来。兰小宁来的时候，他也干过这活。他突然觉得，宿舍里偶然来个女人，对单身的生活是个很好的调剂。为此他要谢谢这个女孩子。这时他猛然想起刚才在火车站，感觉冥冥之中有只手在拉他，难道就是这个女人的手不成？江一自从病了后就有些疑神疑鬼，他觉得自然中可能真有些神奇的不为人知的力量。
江一在大院里走了八圈，抽了四根烟，估计女孩子该洗完澡了。开了门一看