那个新设立的单独座位，像是这个班级的耻辱柱。
她再也不需要同桌了，这个单独的座位，比第一排还要靠前，为了不阻挡别人的视线，设置得格外偏，就在教室左侧上方悬空的大电视机下面，偏得压根儿看不到黑板。也许班主任也觉得陈雪君再也不需要看黑板了吧。
陈雪君抱着乱七八糟的瓶瓶罐罐，刚走了一步就不知怎么绊了一跤，所有东西叮叮当当掉了一地。余淮不知所措地起身帮她捡，刚一弯腰就听到后门的一声不满的咳嗽，抬起头，看见自己的妈妈，一脸痛心。
那之后陈君再也没有和余淮讲过一句话，也没有和那个班级的任何一个人讲过任何一句话。五月份，中考之前，全市所有初中生都参加了纯属走形式的会考。会考结枣后，大家就能领到初中毕业证了—陈雪君在那之后就消失了。
“我觉得她不是怪罪你。不和你说话可能真的只是怕给你惹麻烦。”
“你不觉得整件事情很丢脸吗？”余淮小麦色的脸庞微微泛红，不知道是因为愧疚还是气愤。
毕竟是十几岁的男孩第一次说出口的承诺，不管那个承诺背后究竟连接的是友情、爱情还是仅仅一点点交情，第二天就被现实狠狠甩了一巴掌，主导的人还是自己的妈妈。
余淮不是会跟自己妈妈吵翻天的人，顶多就是脸色阴沉地听着长辈的唠叨，左耳进，右耳出不去。他是想要证明自己的，证明那些杞人忧天都是错的，可是联赛取消了，中考又考砸了，没考上尖子班。
我忽然想起，第一次见到余淮的时候，烈日下的报到大会，他听着那位大腹便便的男家长打电话，露出一脸别扭又不屑的表情。
那是胸口郁结的一口气吧，我不知道现在他究竟出完了没有。
“你怎么知道你妈妈一定会在家长会后和张平提让你换座位？”
“你不是都听到了吗？”余淮斜了我一眼，“我知道她唠叨，所以一直跟她说我同桌是个男生，反正你的名字也分不出男女。家长会她一看到就会知道我撒谎，她从来都是绷不住的，肯定马上就会去找张平。”
怪不得他斜我一眼，这的确都属于基本推理。
“昨天晚上，你和你妈吵架了？”
“没有。”
“那你干吗把头发剪成这样？丑死了。”
“心里不爽，我乐意。”
“那你一上午阴阳怪气又是怎么回事啊？”我还是忍不住问他。
“我哪儿阴阳怪气了？我上午都没说过话。”
“喘的气儿都是阴阳同体的！”
余淮瞪了我一眼，没说话。
“那……那你是怪我到处打听，让你没面子了？”
“这是我和林杨之间的恩怨，你靠边站。”
我想了想，林杨那个样子，应该挺扛揍的，所以不用太担心。
余淮觉得他该说的都说完了，就翻开卷边儿的可怜的物理练习册，埋头做了下去，我默默地在一边观察着，他第一道选择题就用了排除法，把几个选项一一往题目中代入，很快就算出了答案。
好像半个小时前他就一直在做物理题，从没间断过，从没讲过一个关于承诺一直坐同桌却没能成真的故事。
“真不知道你操哪门子心，唉。”
他头也不抬地抱怨了一句，继续去做下一道题。
我听着他的中性笔在纸面上划出的声响，真正想问的话始终堵在嗓子眼，然后一寸寸地沿着喉咙滑下去。
他说，他不知道我操哪门子心。
我问再多问题，知道再多不该知道的过往，不过就是想要弄清楚一个最简单的事实。
我知道我为什么想要坐在你身旁。
可你知道吗？
下午的课全是数学。
因为期中考试阅卷的那段时间张峰得了重感冒，所以我们班缺了四堂数学课，都补在了这两天上，我现在一看到函数就觉得特别恶心。
我好不容易稍微有点儿明白集合的奥秘所在了，课程就开始进入函数阶段，等我消化完合集、并集、互斥这些概念，并能稍微避开试卷上的那些“显而易见的陷阱”（余淮说的），张峰已经把函数讲到了对数函数。
指数函数去哪儿了？面瘫张峰你是趁我在课堂上发呆的时候把它们杀了吗？！
张峰驾着一辆塞满了ｌｏｇ和ｆ（Ｘ）的马车飞驰而去，我穿着拖鞋在后面边哭边追。
面对我的崩溃，余淮轻描淡写地说道：“你不理解指数函数的话，是没有办法学好对数函数的，它们本来就会为反函数……这么说也不严密，但是你就这么理解吧，反正你如果指数函数没搞明白，对数函数我看你也算了吧。”
“请问，你是在委婉地告诉我可以去死了吗？”
余淮点点头：“也可以以这么理解。”
我无比无比无比地疲倦。
在陈雪君的故事结束之后，我们的关系恢复了正常，至少在余淮的眼里是这样的——我的成绩一如既往的烂，他的成绩一如既往的好；我们仍然坐同桌，他仍然对我一小部分时间施以援手，大部分时间落井下石。
什么都没变。
而对我来说，就像是某些念想无声无息地死了。
就像一个人徒步穿越沙漠，始终相信自己不会死，因为手中攥着最后一壶水，只要想着这个，就可以忍耐喉咙的焦灼，再往前走一步，再往前走一步。
然后突然发现壶是漏的，里面早就空了。
如果说我的问题还可以规划为内心戏太汹涌，那么β的困境则全是动作戏。
放学时，简单跑来找我一起坐车回家，我说我还要值日，问她β今天怎么不一起走。简单神色有点儿尴尬地说，她被张平叫去谈话了。
“昨晚不是谈过了吗？”我疑惑道，“β昨天说她要扼住命运的喉咙来着。”
“昨晚没扼住，”简单摇摇头，“她没找到机会，张平后来被几个家长缠着说话，一直聊到大门口，她在旁边根本插不上一句话。今天她本来想要蒙混过关的，一整天都在装没事儿人。”
我想了想今天β的表现。
“还是很有演技的。”我表示肯定。
“可没想到张平还是找到她了，她想得美，张平怎么可能放过她，昨晚家长会点名来着，就她爸妈没来。”
“张平给她爸妈打电话了？”
“所以说咱们小张同志还是很厚道的。我听徐延亮说，张平打算先和β谈谈，再决定要不要给她爸妈打电话。否则今天晚上β估计就要被揍成α了。”
我们正在说话的时候，余淮已经整理好书包，转身匆匆走了。
“往哪儿跑，今天你们组值日！”徐延亮眼尖发现了，在后面扯着嗓门喊。
“我有课要上，耿耿做我那份儿，我们说好了！”
余淮也大嗓门吼回来，后半个教师不少还没走的同学都朝我行注目礼。
“你什么时候跟我说好了！”我有点儿脸红。
“现在！给点儿默契！”他已经消失在门外了。
徐延亮看着我，半响才叹口气说：“家属的确也可以代替值日。”
简单盯着余淮消失的方向愣了一会儿，转头问我：“余淮是去补课吗？”
我张张口，不知道怎么回答，因为我也不知道。
“他们要参加联赛了，成绩好的话，有保送机会。”
“高一就能保送？！”简单惊呼，转头去看韩叙早已空了的座位。
“你以为呢？人家和咱们可不一样。”
说话的是坐在我前面的朱瑶。
说来奇怪，我们和隔壁组的徐延亮、简单、β甚至韩叙关系都不错，却很少和坐在自己前排的朱瑶与郑亚敏说话。郑亚敏是个十分沉默的男生，皮肤有些黑，身材与徐延亮相似，类似汽油桶，却没有徐延亮灵活。余淮曾经说过，要不是自己视力好，肯定会和张平求情让自己往前排调。
“郑亚敏简直像座山。幸亏我个儿高。”
“是上身比较长。”我诚实地纠正。
如果说郑亚敏的沉默是性格使然，朱瑶的沉默则是因为珍惜时间。她学习非常努力，体育、美术、音乐课什么的向来能翘课就翘课，下课的时候也一直坐在座位上背单词。我曾经亲眼见过朱瑶因为专心做题，懒得起身去扔垃圾而把吃完的苹果核直接往地上扔。
我也想过以她为标杆来学习的，朱瑶不起身我也不起身，尿急也憋着。结果不出所料——摸底考试的时候，她是我们班第五名，这次期中考试是第三名。
而我两次都几乎垫底。
一开始朱瑶和余淮还会讨论一下习题，朱瑶向余淮请教物理和数学，因为“他是竞赛生”；而余淮常常会板着脸把他认为“不可理喻”的英语、语文习题丢给朱瑶帮忙。朱瑶的英语基本功很扎实，那些生僻的词组和诡异的介词她都能说出个道道，不会像我们糊涂的英语老师，每次讲解选择题的模式都是一样的。
“这道题Ａ、Ｃ、Ｄ选项一看就不对，所以选β，有人有问题吗？”
“老师，我没听懂。”
“怎么听不懂呢？我问你，Ａ、Ｃ、Ｄ哪儿对？”
“不知道……”
“不知道就是不对，不对就选对的，当然选β，还有问题吗？”
每到这时候，余淮就会私底下白英语老师一眼，伸长胳膊戳戳朱瑶。
不过，这种好战友关系止步于期中考试。
因为余淮的期中英语成绩比朱瑶高了三分。
从此之后，但凡余淮有不明白的英语题，朱瑶的反馈都是：“我也不知道。你英语比我好那么多，你还问我？我给你讲错了怎么办？
如此反复了两三次，余淮就再也没有主动和朱瑶说过话。朱瑶询问的理科题目他还会照旧帮忙解答，但是英语题目他都会舍近求远直奔韩叙，甚至跑上楼去问林杨。
而林杨给他的答案，大多是两个字。
“直接。”
“林杨上辈子可能是条狗。”余淮认真地对我说。
不同于余淮对朱瑶的不屑，我稍微能理解对方的小心翼翼。这种小家子气固然没风度，但也是因为内心的惶恐吧。朱瑶或许只是另一个我，一个更努力、更聪明的耿耿，但是距离余淮、林杨、韩叙他们，差的不是一点点。
都差在了心理。
“不对啊，我记得韩叙以前跟我说过，保送不是高三的事吗？”简单连忙抓住朱瑶问起来。
“联赛又不限制年纪，少年班知道吗？”朱瑶在和我们这样水平的学生讲话时可没有那么多顾忌，口气硬邦邦的，“高一怎么不能参加了？只不过让他们