。他也很少开口说话，他那样病弱疲惫，仿佛连承受身上衣服的力气都要没有了。
孙瑜在岸上扎营已经七天，庞统和他都认为并无在巴丘靠岸的必要，然而在周瑜的坚持下，也不再反对。
此地面朝江水与云梦出□□汇之处，极目开阔。秋风萧瑟，洪波涌起，催动岸边无际的苇丛起起伏伏。夕阳渐落，在水面拖出一道长长的光带。
“明府，外间风大，我们回去吧。”庞统附身为周瑜掩好披风的前襟，低声说。
“先生，我很喜欢这个地方。”周瑜说，答非所问一般，并未理会庞统的建议。“江面开阔，好像下游的喇叭口，但这里的水面更平静，仿佛激流只在于很深的地方，水天一色，就像是海面。”他停了片刻，笑了笑对庞统说：“先生，其实我并未看见过海。”
庞统扶着他从长榻上坐起，随口问：“明府在吴郡若干年，不曾去会稽看海么？”
“我只去过会稽一次，”周瑜望着江面若有所思说，“那是讨逆刚刚过世的时候，我连夜去会稽见他的虞功曹，又连夜赶回了吴郡，后来至尊顺利坐上会稽太守，我也再没想过要去那个地方。”
庞统觉得这番闲话并没有什么特别的意义，然而在周瑜极其衰弱的时刻忽然有这样的兴致，便也想引发他多说几句话，于是庞统问：“但既然明府未见过海，又怎么会觉得这里像海呢？”
周瑜想了想说：“大约是因为讨逆对我讲过很多关于海的事。你知道兴平二年他曾经浮海去过东治。后来他玩笑说绝不要活到耳聋眼花鹤发鸡皮，一旦中国平靖便与我同泛舟海上，向东直至蓬莱，同寻仙人不老之境。先生现在听来不觉得很可笑吗？他还未来得及老，就已经死了。”
庞统垂下眼睛，半晌低声说：“但死亡从来都不是可笑的。”
“那么死亡又是什么样的呢？”周瑜抬眼望向远方说，“即使讨逆当年那样突然地被死亡吞噬，我仍然不明白死亡是什么，我不明白为什么人如此渺小，即便我可以焚烧八十万的大军，摧毁延绵数里的水寨楼船与曹操南下的野心，我仍旧不得不被死亡夺走一切，先生，为什么脆弱与强大的这两者是同样的一个我呢？这难道不是很荒谬的吗？人怎么可以既无所不能又无能为力呢？”
周瑜抛出无穷无尽关于死的问题，庞统却觉得他似乎并非是想要一个回答。而且他也并不能够回答他，因为他也不可能懂得这一切。庞统握住周瑜苍白的手指，冰凉软弱，只有手心的硬茧才向人证明了他的半生戎马生涯。他忽然想起来这也是一双会弹琴的手。
“明府。”庞统说，“我不明白这些，我甚至不明白你已经懂得的那些东西，譬如青春，譬如时间，譬如功业的建立与毁灭，但如果你能用琴声告诉我，也许我可以尽力去了解。”
“你认为我的琴声是关于青春和时间，以及功业的建立与毁灭吗？”周瑜微笑，抽回手指，轻抚上身旁那张不曾离身的焦尾琴。“我的琴声里什么都没有，里面只是一条长河。”
但他仍旧没有拒绝为庞统弹奏那支曲子。庞统席地坐在枯草上，听见那条水流从无穷的远方席卷一切而来，巨流涌动，广阔深远，而最后忽然沉寂，仿佛江水汇入大海。很多年后在雒城，面对着蜀地巨大古老的城墙与上面铺天盖地垂落下来的壮丽霞彩，他忽然明白了周瑜所说的“这并非关于人生，这只是一条长河”，不禁悲从中来，巨流从回忆中滚滚涌来，随着漫天飞箭覆顶淹没他，将他卷入死亡的永恒宁静之海。
周瑜的病情并没有什么悬念与可能，对于此孙瑜与庞统也心照不宣不再提及。然而夜晚并不会因为人们闭口不提而推迟来临，死亡也同样。
三天后，周瑜的身体迅速衰弱下去，已经再也无法坐起来，他睁大眼睛躺在阴影里，陷入了临死之前的谵妄。如果之前庞统只是觉得痛苦，那么现在他明白什么叫做心碎，无穷的针扎一般的疼痛刺入胸口，以至于疼的几乎麻木。
庞统坐在周瑜身边，任他紧紧抓住手臂。
“让她嫁给阿绍……阿绍很像你……”周瑜睁大眼睛对着虚空说，急切而认真，双颊烧红，
汗水打湿了他的头发，“三年丧仪已经过了，但我不想和不认识的女人过一辈子，我只想要你……只想要你！”庞统握住他痉挛的手指，贴上自己的面颊。
“舒城的春天温暖的让人心碎，但我知道你从来不会践约，我第一次看见你的眼睛就知道你是无情无义的……无情无义……”周瑜抓进庞统的手，对着上方的虚空痛苦地说着，庞统不知道他在说谁，也无意去想。他只想握紧他，抓住他，留下他。
“……我很怜惜她，仅此而已……你那时候总是不停地、不停地让我伤心……你的眼睛……”
“从丹阳回去之后我发誓不再回来……但是他告诉我风是向南吹的……我像那盏灯一样轻飘飘的，会被风吹回去……不，因为我是想要你的，无论如何都想要……即使被你点燃的烈火烧成粉身碎骨也在所不惜，但你不明白，没有人明白……”
他不停地说着什么，而声音逐渐低了下去。庞统将脸颊贴上他的额头，汗津津的冰凉，高烧已经退了。朝晖从窗户投进来，庞统用湿巾擦拭周瑜的额头，庆幸又撑过了一个夜晚。
次日傍晚周瑜从昏睡中清醒过来，望见守在身边的庞统，很疲惫地对他笑了笑。随后他的眼神落在几案上的笔墨上，庞统便附在他耳边轻声问：“明府，你有什么要吩咐我写的么？”
周瑜点点头，很费力地说：“代我为吴侯……写一封信。”
庞统在他身边铺开白帛，提起笔蘸墨，望向周瑜。
周瑜依旧望向上方浓黑的虚空，而眼神中不再有昨夜狂乱的痕迹。庞统正但心他再次陷入昏睡，周瑜忽然开口说：“瑜以凡才……昔受讨逆殊特之遇，委以腹心。”
庞统落笔。周瑜的声音虚弱却清晰，这毫无疑问是一封遗书，而庞统却无暇觉得心痛，他紧紧抓住周瑜说出的每一个字，笔锋轻快，就像在拟一封捷报。
“……傥或可采，瑜死不朽矣。”周瑜很干脆地将书结尾，便不再说话。庞统从袖中找出周瑜的印纽，蘸满朱红，扶周瑜的手握住，盖在落款上。
夕阳渐落，营中宁静，是一种混杂了各种声音的宁静，马匹的响鼻声，军人饭后的谈笑声，风声，江浪声，鸟啼与虫鸣，仿佛织就了一张网，轻悄悄地落上庞统心头。
“明府，”他轻声说，“还有什么要交代我的么？”
周瑜闭上眼睛，仿佛没有听见。片刻后他说：“不要忘了……”
“不要忘了什么？”
“……不要忘了……”周瑜说，声音已经低下去，庞统辨识不出他说了什么。
烛光在夜风中不停地颤抖，舞出各种怪诞的姿态。
庞统内心忽然刺痛，他跌跌撞撞地倒在周瑜榻前，紧紧握住他的手。
“明府！明府！”他忽然发觉之前的宁静是一个骗局，他在经历人生中最残忍的一个时刻，世界却告诉他此夜只有宁静！“明府！！！”他抱紧周瑜的手，任眼泪和鼻涕打在他的手背上，徒劳地想抓紧那随夜风飘忽的生命。
周瑜微微皱了一下眉，摇了摇头，仿佛嫌他太过吵闹。庞统咬紧嘴唇，将翻滚的哽咽压在胸口里，无声地任泪洒满襟。
他怀里那只手渐渐凉了，最后的剧烈痉挛之后，很快地变软，从他怀里沉重地滑了下去。
庞统望着周瑜消失了光彩的脸，耳边响彻整个宇宙宁静的喧嚣，让他好一会不知身在何处。半晌他忽然惊醒过来，抓起周瑜冰凉的手大喊：“明府回来！！！”
守在门外的孙瑜迅速带人冲了进来，望见周瑜的遗容，有些怨忿地望向庞统，似乎在责备他不曾早点叫他进来。庞统已经不在乎了，疲劳与悲痛令他倍感麻木。他被痛哭的人群挤到角落，看着他们急匆匆为尸体整理遗容更换衣服。
他不想看下去了，在群人的忙乱中悄悄走出帐外。
夜风沁凉，令庞统一身热汗中不防打了个冷战。天气晴朗，夜空中横亘一条银河，与下面的江水遥相辉映。庞统抬头望了许久，忽然心头有些愤怒，宇宙果然是无情的，这样痛苦的夜晚，为何偏偏这样美而宁静？他抓起一把泥土投向天空，泥土洒落，劈头盖脸地打了他一身。庞统回望周瑜去世的营帐，坐到地上，在漫天星彩下，宁静整个地吞没了他。
吴郡秋雨连绵，天黑得也早。掌灯后，小桥亲自督促周循周胤练字。周胤年小，不能专心，抓耳挠腮闹个不停。
窗外雨声大了起来。周胤忽然扔下笔，侧耳倾听片刻，跳起来大声说：“母亲你听！父亲骑着马回来啦！”
小桥心里一惊，下意识去听，而窗外只有雨声，风声，密密地斜打在她的心上。她摇了摇头不由笑自己又上了周胤的当，起身把幼子按到座位上说：“你听错啦，你父亲去益州，路途遥远，要回来早也是三五月后。”
“母亲，”周循也放下笔，睁大眼睛说：“父亲这次回来要是再也不走就好了！”
小桥想笑周循的孩气，又徒生怜爱，此时侍女将方满一岁的幼女抱了进来。小桥接过孩子，抚摸她的头发，忽然笑说：“你们兄妹三人不妨一起来写‘归来’两字，等写够一千个，父亲也快要归来了！”
周胤笑叫着拍手，忙坐下手忙脚乱地涂画起来，周循望着他摇了摇头，也低头认真写了起来。小桥看二子都乖巧练字，也取过一支笔，握住女儿软软的小手，在白帛上一笔一划地写下“归来”。
窗外风雨大作。
庞统在周瑜身边日夜守候，而在他去世后则完全虚脱了。昏倒了几天之后再次醒来恍如隔世，他甚至记不起来周瑜曾经嘱托过他什么，也不想记起来。他知道周瑜已