三郎从篓子里掏出草叶来，用干布仔细地抹干净，这才摸索着将嫩草放到了一个竹篮子里。
篮子中的棉絮微微地颤动着，一只白色的红眼小兔子从里面探出头来，用前脚捧住草叶，三瓣嘴一动一动地吃得欢。
感觉到兔子吃得津津有味，三郎满足地露出怜爱的笑容来，用手摸了摸兔子细腻的皮毛。
日复一日，年复一年，三郎除了进山打柴卖钱外，便将心血倾注在这只一直陪伴着自己的小兔子身上。
忽然有一天，三郎割草归来，突然发觉这个小家伙不见了。
他着急得什么似地，连木棍都不拿，跌跌撞撞地在四处胡乱找寻着，一路上碰倒了不少东西。他不顾自己被擦伤了，嘴里发出一阵阵的“啊”“啊”的断断续续却不成语的声音。
“小心些。”
三郎听不见那人的声音，只感觉到有对温暖的手扶住了自己。
三郎紧紧地抓住了那对手，他想问问对方有没有看到一只小兔子。但是他说不出话来，只好急得一边掉泪一边胡乱比划。
三郎的手被那人引到一处，然后被放开后，他触摸到一片细腻的皮毛。那熟悉的手感，三郎惊喜地意识到就是自己的小兔子。
当他感激地弯腰不住地朝那好心人表示谢意时，那人却似乎早已没了踪影。
三郎去世以后，一直陪伴着他的小兔子也不见了。
他的遗体被山谷里一些好心的人给掩埋妥当。一抔泥土、一根树枝，那便是他最后的坟。
在一段很长的日子里，有人前来拜祭过。
他坐在三郎的坟前低声地说着话，陪了他很久、很久。
……
一幕幕的场景，如映画一般在夏目和名取的眼前流过。故事虽然平淡，却柔柔地戳着人的心尖，不知是何种滋味。
“这是……”
夏目和名取互看了一眼，忽然都觉得有些熟悉感。
云雾中的景象渐渐散去，白光之中立着一个人，那人转过身来。
夏目和名取愕然。
——那是花塚。
他的衣着与拜祭三郎的人一模一样，头上顶着一对长长的兔子耳朵。其中一只还半折着，微微颤动。
“砸得真狠啊……”
花塚咬着嘴唇，摸了摸自己毛茸茸的耳朵，小声抱怨着。
随即，他看到了夏目和名取。
三人一时对视无言。
是花塚记忆中对三郎的思念，借着这次事故传到了自己和名取先生的脑里吗？
在一瞬间，夏目忽然觉得自己懂了。
为什么花塚先生剧本里的角色都是朴实的青年，都有着身体上的缺陷：或看不见、或是哑巴、或是聋子。
因为他们所演的，都只是一个人。
——“那都是些垃圾……根本连他的千分之一都演不出来！”
源于这段记忆的缘故，花塚先生心里的三郎，是比任何事情和人都要珍贵和美好的吧。
……
“你，是妖怪？”
忽然，名取不可置信地盯着一起工作了两个月、如今顶着一对兔子耳朵的大导演，艰难地问出口。
花塚的脸色微微一变。
“……花塚先生！名取先生！”
工作人员的声音终于从遥远的地方传来，吵醒了三人。
“啊”地一声，夏目三人睁开眼睛，发现摄影现场的众人将他们抬到了一处空旷的地方，又是掐人中又是压心脏地忙乱着，若他们还不醒，差点便要来个人工呼吸。
面对工作人员七嘴八舌的问候，花塚只回了一句话搪塞过去：
“中暑了。”
“那么花塚先生，还继续拍吗？要不要先回去休息一下？”
花塚沉默了一会，望向名取：“你没关系吗？”
“……没事。”
“那就接着拍吧。”
在接下来的几个月里，拍摄工作进行得异常地顺利。经过紧张的剪接和特效工作后，当《不语》正式在霓虹上映时，不仅扮演男主角三郎的名取人气迅速地往上蹿了好几层，变成男女老少通杀，作为导演的花塚也又借着新电影红了一把。
为了庆祝放映成功和数个月的辛苦，由花塚带头，整个摄影制作社在酒店包了个场地，尽情地大吃大喝了一顿。
花塚趁人不注意，拿着酒杯一屁股坐在沙发上，挪近名取将酒杯一举，低低地笑着：“想不到名取君除了是位名演员外，原来还非常地有内涵。”
心知他指的是自己的隐藏职业，名取意味深长地盯着他：“花塚先生，彼此彼此。”
“怎么不对我……？”花塚凑近名取的耳旁低语着，话语成问句式往上扬。
“导演先生没了，谁来付我的片酬？”名取漫不经心地转动着手里的酒杯，“最近的工作日程安排得比较满，就算要动手，我也得要找个适当的时候呢。”
花塚忽然笑了，他一挑眉。
“原来是这样，那么我的下一部电影，不知名取君是否有兴趣？”
“哦？”名取扯了扯唇角，“关于工作的事情，还是请花塚先生直接和我的公司谈吧。”
“那么，我就当名取君不反对了。”花塚的笑容又加深几分，拿起酒杯“叮”地碰在了名取的酒杯上，“为我们以后的工作，合作愉快。”
名取顿了顿，还是很有风度地一举手中的酒杯。
“合作愉快。”
－独角戏·End－
初恋进行时01
夏目感觉最近周围的气氛很奇妙。
这两天放学的时候，夏目发现北本总是一副眉飞色舞的神情，然后借口说有事，就不陪夏目和西村一同走回家了。相反，西村却一副哀怨的模样，每天耷拉着脑袋边陪着夏目走路边叹气。
“喂，怎么啦？”这天夏目终于忍不住了，用手肘戳了戳西村，问道。
“啊……什么怎么了？”西村迷茫地抬起头来，还是一副无精打采的样子。
“你和北本……”夏目提醒他。
“北本他……恋爱了。”西村恨恨地握了握拳头，“但我……我被拒绝了啊呜呜呜……”他趴在夏目的肩膀上干嚎着，“为什么他第一次表白就成功了，我的初恋还没萌芽就要死亡了啊啊啊……”
你说的对象不是多轨同学吧。夏目哭笑不得地拍着西村的背，只好安慰着：“那个……没事的啦，肯定有女孩子喜欢西村同学的……”
“混蛋！你那莫名其妙的优越感是哪里来的？还说这样的话来刺激我！”西村按着夏目的肩使劲地摇晃着，“以为我都不知道吗？你在女生之中人气那么旺，当然是说得轻松了！”
“呃……你这是哪里来的消息……”夏目被他晃得头晕脑胀，苦笑着说，“没有的事……”
“哼，混蛋！你和北本都是坏人！”西村鼓着腮帮，气鼓鼓地一拳捶在夏目的肩上，转身走了开去。
自己都是交的什么朋友？一个高大勤奋的北本经常有女生借着请教的名义来亲近他，另一个清秀温柔的夏目不但在女孩子里有人气，似乎也挺吸引男生的……
他们两个，将自己衬得更加地平凡。
交友不慎，杯具啊！
西村的乌鸦嘴果然应验了——第二天，夏目回到学校后，居然在书桌的抽屉里发现了一封信。
……而且是一封粉红色、上面贴满心心飘着香味的信。
夏目的眉心一跳，他握着信愣愣地呆了好一会子，这才伸手意欲打开信笺的封口。
封口还没撕开，就有人从后面一拍他的后肩，熟悉的声音在身后响起：“夏目，在发什么愣？”
夏目被吓了一跳，他赶紧将信往书包里一塞，回头看见是田沼，这才松了口气弯着眉眼笑：“哦喔，抱歉，我没有发现田沼你过来了。”
“做什么呢？脸这么红。”田沼发觉夏目脸色有异，自然而然地伸出手去，用手背一碰夏目的脸颊，“不会是发烧了吧？”
看见好友担心的神情，夏目慌忙摆手：“没……没发烧。”然后微微低下头去，他才不会告诉田沼自己收到疑似情书的东西了呢。
“有事的话，不许一个人承受哦。”田沼揉了揉夏目的头发，“不是早就和你说过了吗。”
“真、真的没事啦啊哈哈。”夏目赶紧用话搪塞过去，心虚地避开了田沼的眼光。他把书包往书桌下一塞，扯着田沼的手臂就往课室外走：“快点换衣服上田径课去吧……”
田沼虽然觉得夏目有点不大对劲，但见他主动地拉了自己的手走着，不由地得将目光放得柔和非常，随他走出课室去。
放学以后，夏目回到家里将书包一甩，抓过一根狗尾草来挑逗着懒洋洋地趴在一边的斑。
“咦……猫咪老师，你在看什么？”
发现斑反常地不理自己，夏目不由地凑上前去抓了抓斑的肚子，将它一挪——斑那肉呼呼的肚子下分明躺着一本书。
《潮爆心理测试》？
夏目瞪着书名愣了好几秒，猫咪老师什么时候迷上看这些玩意的？而且看它的样子，似乎看得津津有味的说。
见斑读得聚精会神的模样，夏目也不想打扰它。他背对着斑，拽过书包将那封粉红色贴满心心的信封拿在手里，顿了一顿，还是挑破了信封，将散发着淡淡香味的信笺取了出来。
鼓起勇气快速地浏览了一眼信中的内容，夏目还是红了脸。
夏目忽然感觉肩膀一沉，原来是斑趴在自己的背上，歪着肉圆子般的脑袋来看信笺，肥乎乎的爪子扒在夏目的脸上：“夏目，那是什么东西？”
夏目赶紧将信重新折起，斑只依稀看见了“真心仰慕夏目君很久了呢，终于下定决心用这个来向你表白，只是希望夏目君明白我的心意……”等几句话，下面画了一大堆的心形和萌表情。
“没……没什么……”被发现了，夏目只好干笑几声。
“哼！明明是表白的情书！”斑一口咬住少年发红的耳垂，不满地大声说道。
瞧见夏目越发窘的样子，斑气哼哼地一撅小短尾蹲在榻榻米上。
过了半晌，斑才盯着夏目问出声：“……那么，你要和这个�