觉得累了啊，开始想踏实了，好，这很好。五班静，所以在那儿容易想事，是个能磨练心的训练场。你去了，要能想明白踏实到底是啥，那五班就不会是坟墓。七连……你要在七连，就会有把明晃晃的刀悬在你头上，改编。
七连人都在等着那把刀落下来，落到脖子上。
炊事班的兵从车上拿下许多丰盛的鱼肉蔬菜，鸡蛋水果，司务长一声不吭地在一边指挥。
落下来了啊，今天，那刀。
看着会场上写着“欢送战友怀念战友祝福战友”的横幅，我觉得自个儿的手开始抖。
那刀没叫我举着它去砍我的战友，却让我，摁着我的战友，让他们……别喊疼。
我领着白铁军进食堂，看着他咧开嘴肆无忌惮地嚎啕大哭，看着欢送会发展成不分官阶，不分班排的胡乱拥抱……只静静地看着。
凌晨，天还没亮。白铁军就悄悄起床，悄悄地从床下勾出收拾好的背包，悄悄地往外摸去。全班的人，目不转睛看着他的一举一动，直到他离开三班。
马小帅的声音嗡嗡地从下铺传来，带着哭音，“班长，我们得一直这么躺着吗？不能送？”
“不能送，是死命令。”
“躺到什么时候？”
“躺到我们站起来，别人不觉得我们少了三分之一。躺到那时候。”
天又开始下雨。我躺在上铺，透过玻璃窗，我看到连长孤零零站在宿舍外的空地上，一个人，淋着雨，站到天亮。
连长是伴随着起床号一起进来的，步子在空空落落的走廊里显得很重，一步一个湿淋淋的脚印，愤怒而无奈。
安静，在吹响起床号的时候七连从来没有过这样的安静。
连长出奇的愤怒，“耳朵聋掉了吗？起床！”尽管少去了三分之一，但三分之二的人跳落在地上的声音像是地震。
我们已经等了很久。
最后
雨水淅沥下雨衣泛着乌亮的闪光，军靴践踏着雨水，雨水在雨地里溅起湿蒙蒙的雾气，枪械装备在雨幕里泛着光。没人发口令，七连在沉寂与靴声的轰鸣中完成着变队。
这个清晨，七连给人的印象不是少了三分之一，而是翻了个倍。
连长沉默地看着他短了半截的部队，“你们列位……”几十双看着他的眼睛，连目光都似乎凝固，动的只有雨水。
这让连长几乎有点说不下去，“都很对得起七连的祖宗……老洪，你来说……”连长下意识地转过半个身子。可指导员刚刚已经走了，这让想过来的连长又哑然了几秒。
哑然。哑然之后是爆炸。
“目标靶场！全速！冲击！”
钢七连炸了出去，成了貌似无序但杀气腾腾的冲锋阵形，连长冲在队侧挥着并不该他这连长拿的自动步枪大吼：“杀——”
士兵们都愣了一下，这样的口令并不是拿来随便喊的，尤其是在团大院里。伍六一跟着大喊，“杀！”兵们惊醒，咆哮着呼应。
全速冲击的七连把那一个字喊得山呼海啸此起彼伏，带着全部压抑的愤怒。
我跑在队伍的另一侧，是全连里唯一一个没有呐喊的，但我没有落下一步。
我大踏着步子，肩上扛着‘浴血先锋钢七连’，和扛着‘装甲之虎钢七连’的伍六一一起，冒着雨跟连长去了团报编辑室——他们在报上写着大功六连打的孟良崮首战。
但那一仗，钢七连打没了五十七个，五十七条命，换回一杆旗，旗上有七个字——浴血先锋钢七连。
“浴血先锋”，那是给首战连队的。
连长要求写报道的张干事在这期团报上公开道歉，张干事却拒绝。于是吵吵嚷嚷争辩不休，激烈的吵闹引来了团长。
连长无声地敬了个礼，半分不让地和团长对视，团长不由得轻声问道，“你们的荣誉感在血液里吗？”
“在骨髓里。”连长平淡地回答道。
我们胜利了，团报会声明错误。可我们也是败者。最后的时刻，可以显示最后的骨气，表现最后的悲壮，可最后，就是最后，连长知道，我也知道，已经到了最后。
操场上，钢七连在举行那个庄重且历史悠久的新兵仪式，为新来的学员兵马小帅举行，他是钢七连第五千名士兵，也是钢七连最后的新兵。
我是马小帅的班长，所以，由我主持了钢七连第五千次新兵仪式，钢七连最后一次的新兵仪式。
成才也在今天去了草原五班，临走，他坐着三连指导员的摩托来看我，哭喊着我的名字离开。我继续着仪式，流着泪和七连的士兵一起吼出我们无曲的连歌：
一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连。
钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。
杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。
攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。
说好了不再哭，可最后，我还是应着成才的喊叫流了泪，不只为成才，更为七连。
夜色已浓，我抱头坐在战车里。这里很不错，足够隐蔽，能让我好好伤心一把。
第三批名单下来了。伍六一刚才来告诉我的，这次走二十七个，只留两个看守的。
伍六一还告诉了我一件事，解了我一直以来的疑惑。
知道班长为什么最后几个月从来不跟你们一起洗澡吗？那是因为他受了伤，送老马回来那天被突然掉落的车库铁闸给夹了，手差点儿给砸没了……
他说这话本来不该说的，可他要走了，得给我个明白。因为我，是留下来的那个。还有一个是连长。
原来团长说的‘你马上要跟战友分离了’是这个意思。
人都走了，都离开了钢七连，都离开了连长和我。
原来是这样的分离。
曾经的七连终于就这样在车辆引擎声中烟消云散，车载的人、人引的人，在军车驶动的烟尘中散向整个师范围内的各个角落。
我挺立在七连营房前的空地一角，目送着这些七连曾经的兵一个一个离去。直到周围彻底安静下来，直到一直梦游般在营地四处晃悠的连长发现我。
“还有个没走？……许三多？”连长竟然显得有些惊喜，“对了，是你我看守营房来着。可我怎么就觉得这里只有我一个人呢？”
那是因为您一直在恍神，连长。
“因为你讨厌跟我说话，你就是不屑搭理我。”连长下了判断，“你跟你的班长说说笑笑，你跟你班里的兵聊天打闹。连里的人，熟的不熟的，你见了都会笑着打声招呼。唯独看了我，立马就面无表情立正敬礼，怎么，我就那么像阎王？看了我就能要你的命？”
想多了！想多了不是！您是连长啊，钢七连的头一号。钢啊，那就得有钢的威严。您常和连里的兵们打打闹闹的，兄弟连队见多了，有损‘钢’的形象呐。我这是尽自己的力量给您树立威信呐。怎么就不领情呢？
我刚想开口说呐，连长又自个儿接上了，“我知道，你期待已久，报复的时刻，终于到来。你恨我，一直信任你的你一直信任的班长，没让你去送。早看出来了，你想宰了我，师格斗冠军的致命招全往我身上招呼，想象中。”
这，这个可是莫须有，我不会因为这个恨人。虽然确实有点儿恼火，可那也怨我自己。
我想说点什么，想安慰一下这个把七连视为自己生命全部的人。可这会儿我找不到合适的话，所以只是沉默地看着他。
我又怕惹恼了他，就撤下了面无表情的表情，换上了同病相怜的凄惨，可显然连长并不认为这是同病相怜，“你这是什么眼神？讽刺我嘲笑我？这就是你的报复吧。你就看着我想，你也有今天。是，我也有今天！”
看着有些失去理性的连长，我觉得我还是应该说点什么劝慰一下。可我说什么？说咱钢七连风风雨雨几十年，就算今天散了，那也得留给咱连队一个最好的离别印象，也得继续保持着钢七连的光辉形象，所以不能撒泼不能骂人，必须得笑。
这种话能得出口说吗？怎么笑啊？我自个儿都笑不出来还让连长笑。那就不是找骂是找打了我。我只能摇头叹气。
连长瞧见了，越发的狂躁愤怒，“怎么？你不满意这个报复成果？那很好！你现在可以开始了。”
“开始什么？”我倒奇怪起来。
连长狠狠地盯着我，目光似乎能把人射穿了，“哭、笑、撒泼、打滚、骂人……或者一拳对我K过来。随便。七连不存在了，随便做你想做的事情。我不责备你，甚至……和你一起。”
我一下就明白过来，连长他，心里郁压着东西呐，他期望能借着暴烈一点的行为宣泄出去。可不行呐连长，咱是钢七连的人。钢七连的人，不该用撒泼打滚去宣泄自己的不满，更不该用暴力去控诉愤怒。
我沉默地看着连长，然后越过他径直走向板壁，捡起片被风吹落的叶子。
“你这是干什么？”连长瞪着我。
我把叶子扔进垃圾桶，“报告连长，必须随时保持营房环境卫生。”
“我……靠。全连烟消云散了，这会你想的就是……清洁工？你懂七连吗？你知道七连多少次从尸山血海里爬起来，抱着战友残缺的躯体，看着支离破碎的连旗。千军万马在喊胜利，在喊万岁，七连没声音，打前锋的七连只是埋好战友，包上伤口，跟自己说又活下来了，还得打下去……你懂做兵的这份尊严吗？”
“我原本是不懂的……”可自从班长在演习里‘牺牲’后，我就开始慢慢明白了。
后面的话我还来不及说出口，连长就咆哮着打断了，“七连是个人，就站在这，比这房子高，比那树还高。伤痕累累，可从来就没倒，所以它叫钢，钢铁的意志钢铁汉。现在，倒了，钢熔了，铁化了，今天——五十七年连史的最后一天……而你，在想他妈的清洁。”
话音落尾是一脚，连长一脚踢翻了垃圾桶，是挑衅也是郁愤。
我知道连长现在就想干点出格的事情发泄发泄。话说回来，其实这愤恨恼怒啥的，老�