“我知道……能看出来你们分手了，在结婚之前，”Sherlock意有所指地在最后一个分句上加重了语气，“John，你为什么要独自留在公寓里过圣诞？拒绝了朋友的邀请，不去见你姐姐，也不愿参与女友的家庭聚会，我认为重点正在于此——你们那时还没谈过婚姻的话题，你尚未把自己当做是他们的家庭成员，而圣诞节……”Sherlock话音微顿，而后毫不留情地说下去，“在你的价值观中，圣诞节只属于‘家庭’，一个你已经失去了的东西。”
“Sher……”
“别急着否认，John，你那个十六位的电脑密码是你父母的生日与祭日的组合——没有使用结婚纪念日，而用了祭日，你应该知道这说明了什么。还有你姐姐，通常当父母去世后，兄弟姐妹之间的联系会更为紧密，用最基本的心理学理论就可以解释，人类有归属需要，可惜在你和你姐姐之间看不到这一点。你不愿和她一起过圣诞，不是因为她喜欢女人——我知道你还没传统到那份儿上——而是因为她酗酒，且不能长时间维系婚姻，缺乏责任感的表现。很遗憾在她那里你无法得到‘回家’的归属感。”
“…………”
“以及你为什么选择做一个医生，或者更进一步，一个军医？救死扶伤，为国尽忠，非常高尚的品质——无讽刺之意，我乐于这样坦白地赞美你，”Sherlock对着车窗外微暗的天色蹙起眉，“那么你是否也敢于坦白地告诉我，和我一起工作对你来说意味着什么？满足刺激？为社会做贡献？实现自我价值？John，我认为除了上述所言还有其他答案。”
“…………”
“回到最初的话题，”Sherlock终于转过头，正面望向自己的室友，“John，我了解你，也比你想的要多，所以……事实上我始终不认为Sarah对你来说是个最适合的结婚人选，据我观察她相当有主见，富于独立精神，但是依我之见，或许一个更传统的女性才更适合你，更符合你的人生观价值观，更能满足你对于家庭的定义与渴望，”狭小的车厢中，Sherlock灰蓝色的眼睛显得比平时还要深，深邃地望进室友的眼，“简而言之，如果连你的前女友都不是一个‘最佳方案’，那么我显然……就更不是。”或许因为不习惯于自我否定，他的语气听上去像是在尽力压抑着什么，低声把话说完，“John，你想要的……用现实人的话说，那些过于浪漫的名词……但你知道我……总之我必须承认，极有可能我所给并非是你所求，即使我能够推理出你想要什么，但你知道其实本质上我……”
Sherlock没再说下去，重新把头转向窗外。
John觉得这场景挺熟悉，就像他们刚认识的时候，也是在出租车上，对方从头到脚把自己分析了个遍。
是的，这就是Sherlock Holmes，理智、冷静、逻辑分明——尽管让他在措不及防的情况下“表达感情”简直是场语言学上的灾难，不过话说回来，只要给他足够的时间做准备，他也不是不能把感情这件事摆到解剖台上，用冷静理智的逻辑思维把“感情问题”剖析得一清二楚，甚至可以写篇名为《浅析选择伴侣的科学性与严谨性》的学术论文——John蓦然想到在自己和Sarah约会时，Sherlock是否可能就坐在客厅书桌前写他的论文，结论段以一句“综上所言，Sarah Sawyer女士并非是我室友理想的婚姻人选，但我仍需向他表示祝福”收尾。
“Sherlock，我们最初的话题可不是这个，而是你说我对你很重要——所以有多重要？”
“嗯？嗯……”Sherlock似乎并没就这个问题准备好一张量化数据图表，犹疑地沉吟了几秒。
“重要到还记着我跟自动结款机吵架那点破事儿，并且准备拿它嘲笑我一辈子？”John侧过头，揶揄地瞥了他一眼，“记得你这么说过。”
“我不是这么说的，”Sherlock像只被踩到尾巴的猫一样反驳道，而后又猛地噤声，过了一小会儿突然对着车窗露出一个笑容，“Well……You’re right。重要到在我宝贵的大脑硬盘里有一个分区——虽然不是系统分区，你知道……”不得不说他的口气相当傲慢，不过因为语带笑意，所以听上去还算能让人接受，“但的确单独有一个分区……专以你的名字命名。”
“…………”
“Anyway，I’m perfectly satisfied with your pany，”Sherlock的声音平稳如常，腔调依然有些傲慢，但John知道他应该挺紧张，因为他一直面朝着车窗不肯转过头，“If you will tolerate mine。”※
接下来的十几分钟里再没人说话，John想他们这大约就算是谈完了，尽管好像欠缺一个明确的结论。
“陪伴”，John反复咀嚼着这个词，觉得这应该是个很精确……也很好的词。
That’s good……and enough。
“Yes I’m a control freak，Mycroft也一样，家族遗传，”但当已可望见公寓时Sherlock突又补了一句，“不过John，我永远不会去控制你，选择权一直在你手上，以前是以后也是，如果有一天你认为无法再忍受，你仍有权利去追求那些你认为重要的事物，我们也仍会是朋友，”Sherlock的话说得相当快，根本没给John打断他的机会，且正好掐在出租车停下的那一秒把话说完，“只是下一次，假如你决定搬离这栋公寓时，”他的语气格外正式与礼貌，绝对是John所听过的最礼貌的一次了，“请允许我不再对你的婚姻说恭喜。”
话音甫落Sherlock便跳下车，余下John一个人坐在后座上，有几秒钟无法回神，也无法消化那句话背后的含义。
“Sir？”出租车司机从前座扭过身，暗示他该付钱下车了。
“Oh，sorry。”John付过车费，下车关好门，目送出租车徐徐开走，最终汇入车流消失不见。
全伦敦一共有多少辆出租车？John脑中突然划过一个极不靠谱的念头，他和Sherlock又曾经一起坐过多少辆？
他知道刚刚那位司机肯定全程听到他们的对话了，只不过同样出于礼貌没把好奇写在脸上，又或许是早对各种各样的对话司空见惯。
反正目的地总会到达，人们总会下车，唯有各种各样的回忆片段留在车上。数不清的车，数不清的回忆，数不清的碎片混在一处，被四个轮子载着穿梭在伦敦的大街小巷。
而他们之间的对话现在也成了那些碎片的一部分，与许许多多其他陌生人的碎片混在一块儿——John发现这竟令他觉得安心——不过都是凡夫俗子。
他们也不过就是一座城市中的两个人，甚至连Sherlock都不能免俗——在他说出最后那句话的那一秒，即使是Sherlcok Holmes也不过就像个普通人一样，有不安有忐忑，尽管非要以礼貌而骄傲的姿势呈现。
事实上John也说不好什么才是“通常定义上”的爱情，但他知道假如感情真可量化表示，那些Sherlock Holmes式的语言所承载的重量并不逊于世界上任何一份爱情。
That’s enough。
所谓归属，转身踏进贝克街221B的那一刻，John终于觉得自己已经找到了那个答案，关于如何真正属于这里。
他一步步走上楼梯，又在上到一半时短暂驻足——Sherlock并没先一步进到客厅里，而是等在客厅门口，就如同他们头一次一起走进这栋公寓的那个傍晚。
“Sherlock，不管你承不承认，”John站在楼梯上抬起头，“我敢肯定你绝对把刚在出租车上说的每一个字都提前打好了草稿。”
“……Why would I do that？”
“Because you’re an idiot。”
“…………”
“以及你可以不知道地球绕着太阳转，但你必须知道感情这玩意儿比起适不适合，更重要的是愿不愿意，”John继续拾阶而上，“这就是为什么现实人，在现实生活里，得在婚礼上说‘我愿意’。”
Sherlock站在楼梯顶端，客厅门关着，走廊中有些昏暗，John看不大清他的表情，不过他猜测同居人估计不会喜欢听到这个——他恨所有过于浪漫的发言，虽然讽刺他对于感情极度无知大概也不是那么浪漫。
“提起婚礼，”John快步走上最后几阶楼梯，站在Sherlock面前，露出一个标准的John Watson式的微笑，“很遗憾你这辈子都再没机会参加我的婚礼了，以朋友的身份——记得把这句话存进你那个单独分区里，顺便加上‘主动付出租车费’这句。”
世界上唯一的咨询侦探倒未对此发表什么独到见解，只是像某日一样，伸出手为他的医生打开贝克街221B的客厅大门。
所谓归属无非如此。
※ 出自原著
十五
如果说上个月是John有生以来过得最为烦闷的一个九月，那么这个月就是John有生以来过得最为抽象的一个十月。
抽象的意思是指，“Sherlock Holmes坐在厨房餐桌前，把西装袖子往上挽了挽”，在这个场景中通常摆在他面前的应该是一堆用途不明的试剂，其次的选择是茶或者咖啡，总之不应该是一个“坐在餐桌上，牛仔裤拉链大敞四开的John H。 Watson”。
抽象，科幻，超现实，whatever……John深深吸了口气，腹肌绷紧，喉结上下滑动，觉得整个世界此刻都浓缩在那个人的嘴里，他的舌头和口腔就是一切。
“Hm……”Sherlock短暂停了下，似乎是想抬起头说句什么，但马上被John按了回去——他承认最近自己越来越觉得同居人的声音非常性感，但是他必须得教会他别在做爱时那么多废话。
“少说两句，Sherlock，”John揉了揉那头柔软的黑色卷毛，轻声告诉他，“你嘴占着呢。”
Well，尽管Sherlock那张“无聊清单”大概仍有二十页，但John确定对方已经把“性”这一项从上面划掉了，否则他们也不会在大白天，在厨房里就地上演这种戏码。
同时删掉的或许还有“吻”——John不知道其他人怎么看，但即使在他们上过床并“谈谈”之后，他仍觉得Sherlock Holmes不是那种你想吻就能吻的人。所以最开始的两天他们并没什么过于亲密的