抱着这样的念头，我整理了简单的行囊。黛瑶问我，画展还办吗？我摇头说，不了。画这幅画，也只是为了这个人，现在既然有人的下落，画就不重要了。
那还真是有点可惜。黛瑶说，要不等你回来再办吧。
我笑笑，说，帮我找个地方收着这幅画，回来的时候，我要让某人看一看。
上海到盐城的途中，我看着车窗外掠过的单调风景，不由得百感交集。十年并非很短的一段时间。有些东西消亡了，有些东西存留下来，我还是我，却早已不复当日出走的少女。我从未想到过，会以这样的形式，回到我的第二故乡。
盐城当然也在这十年间发生了诸多变化。我花了一点时间找到老师所在的中学，学校盖了新教学楼，教师宿舍却还是老样子，只是理所当然地更旧些。我爬上三楼台阶，走到靠走廊一端的绿色木门前，按响门铃。门铃声和记忆中毫无二致，只是由于换了从门外来听，觉得略微有些沉闷遥远。
来应门的是老师。看见我，她的脸上倏然掠过一丝奇异的表情。
我迟疑片刻，终于说出事先想好的开场白。
我回来了。我说。
她默不作声地让我进屋，没有拥抱没有眼泪或者微笑。老师一如既往的缺乏外在表现，我却能感觉到她隐藏的高兴。这种细微的体察力，其实是因为和自闭症期间的黛瑶长久相对之后造就的一种敏感，可我知道我的感觉不会错。
她给我倒了茶，我们各自在眼生的沙发两头落座，隔着远远的一臂之遥。这个家里漾出熟悉的类似于画室的气味，居然让我有些感伤。我发现手中的杯子还是我上高一时她给我买的，绿色矮身的玻璃杯，我一直很喜欢。难为她竟然一直保存得这么好。
十年了。老师开口说。
我嗯了一声。
你长得很像你妈，她端详着我说，像极了。
我骨头里面又有那种息息簌簌的奇痒，一如多年以前，她在画架后面透过我凝视存在于某处的母亲。不同的是，这一次，我已经可以坦然迎向她的目光。
柯来找过您，是吗？我直截了当地问老师。
是。她走了一周了。老师说，我想了很久，觉得还是告诉你比较好。
听到柯已经离开，我的面上没有什么表情。来之前我就问过老师是不是知道柯的下落，她说不方便在电话里谈，让我过去。从其语气神情，我早已猜到柯去见过她，并且已经不在盐城。
她让您不要告诉我她来过？
她没这么说。老师平淡地答道，她留了些东西在我这里，说让我随便处置。你想不想看？
我立即点头。她转身去里屋拿东西出来的时间里，我这才得以仔细打量整个房间。比起我记忆中的模样，房间倒是并没有陈旧多少，淡绿色的墙壁应该是新近粉刷过的，八成新的窗帘仍是她喜爱的灰绿色，上面有透明的浅绿色纹样。房间一角的书柜塞满了画集，电视机上面的镜框里镶着小小一幅我的儿时涂鸦。一切如旧，清晰而又让人感觉荒谬。我忽然忍不住想，不知道里面的房间是否仍是用书架和帘子隔成两个小间。最里面那间曾容纳了我外表恭顺骨子里惶恐反叛的青春期。
幸好老师很快走出来，及时打断我无意义的感伤。她的手上拿着一个大号牛皮纸信封，看上去像是装了厚厚一摞东西。她把信封递到我手里，轻声说，这是那孩子给我的。我全部洗了出来。
我顿时明白里面是柯拍的照片。
我没有看过柯拍的全部照片。最初她办影展的每一张照片，都是我和她一起选的，再后来拍的我就看得少了。因为有太多繁杂的事情，黛瑶第二次发病后我一直在忙影展的事，再后来是华新远走，我们买房子，装修，接黛瑶入住，如此诸般杂事缠身，我自然不可能将她拍的照片一一看过来。
但这都不过是敷衍的借口罢了。实际一张张目睹那些照片的时候，我才终于明白，柯绝然离开的理由。
不，不是因为黛瑶。我太低估柯了。她的性情与一般女子不同，她不是这样狷介的人。她走的原因，其实很简单直接，而且无可质疑。
是因为寂寞。
每一张照片，都在诠释寂寞。
无论是冬天的梧桐树，还是路边的一只小狗，又或者，是等车的行人空茫的脸，交错的电线杆，红灯转绿，商店的橱窗，陌生女子穿长靴短裙行走于斑马线的双腿。这一切一切城市街头司空见惯的风景，在柯的镜头前，或者说眼中，都充斥着漫天漫地漫出照片之外的寂寥。黑白如是，全彩也如是。
我竟然不曾发现，她眼底的落寞。我只顾着解决我所谓的现实问题，以为万事顺利就可以坐拥幸福。我忽略了柯，太久以来。
另一组照片更让我心惊。
那是我。
我不知道她是何时抓拍下这些瞬间。我在睡觉的样子，我转头对黛瑶微笑，我在电视前吃着东西，肆无忌惮，我在地铁上面无表情地抓着扶手——柯一定甚至跟踪过我。但这一行为无足轻重，重要的是，柯在这些照片里呈现出巨大的爱。那是一种类似于疼惜和柔情的气息，你可以借此很清楚地把这些照片和柯所拍的其他照片区分开来，尽管，每一张照片里的我看上去都不甚完美，甚至有些傻里傻气。
我曾被柯这样地注视过，而我从未意识到。一想到此，各种纠缠复杂的情绪顿时让我感觉胸口发闷。
我逐一看完那些照片，然后抬起脸，静静注视老师的脸庞。
她无可争辩地老了，但因为瘦，依然很清秀。嘴角边的细微纹路，显示她一直这么严肃，十年未变。
这个叫做柯萤的女孩子，是我的爱人。我听见自己对老师说。
老师不动声色地和我对视。
我继续说道，她两个月以前离家出走，因为我不够珍惜她。这两个月里面，我为了让她知道我真实的想法，画了一幅画。您知道，我很多年没有自己画过画了。
你画完了吗？老师问我。
完成了。我说，就在昨天。
她沉默有顷，问我，那你这次不会再犯同样的错误？
不会。我肯定地回答。
她在敦煌。老师告诉我，她说，要去看看你走过的地方。
我在第二天上午离开。当晚，我住在自己以前的房间。的确是一点都没有变，连笔筒都维持着我走时的样子。想到这十年来她每日打扫却维持原样，我忽然很是感动，却仍是说不出半个带感情的字。
我和老师之间，似乎永远只能保持这种疏理感。尽管我们比普通意义上的骨肉更为至亲。我没有问关于母亲的问题，那些问题在心里盘旋了那么多年，渐渐已经失去了说出口的必要。何况我现在已经懂得，那是专属于她的回忆，就算是我也不该触碰。
她执意送我去巴士站，上车之前，我踌躇许久，依旧无法给她一个拥抱。她现在比我矮些，笔直地站在车站的人群中，穿着旧的白色对襟毛衣和裤线笔挺的墨绿色裤子，依然是打眼的存在。
车快开动时，她忽然快步走近前来，几乎有些踉跄。我终于再也忍不住，把头探出窗外，对她压低嗓子说了声——
妈。
她握住我伸出车窗的手。这是我们相遇以来的漫长岁月里，唯一一次握手。她的手让我想起母亲。眼泪顿时压将上来，一股热意。
我咬着牙没有哭，对她笑了一下。我知道，我笑起来很像母亲。
车开走了。
回上海乘飞机到敦煌市，又辗转搭车去到我们当年的驻地。天气比上海冷许多，我穿了厚重的羽绒服。人很疲倦，心却迫不及待地跃动起来。柯，你真的在这里吗？我一直在心底期冀带你来这片荒凉而瑰丽的土地，却从没有设想过我们会在这里重遇。希望你还没有离开，不，你一定还不曾走。爱画如你，肯定会在这里逗留十天半月，对吗？
如此在心里碎碎叨叨着，我径自去到志愿者们通常在这个时段聚集的大屋。敲开门一看，里面一如我记忆中的场面般烟雾缭绕，男人们在抽烟烤火，全都是生面孔。我先解释了一遍，说我是第一批的志愿者之一，现在回来看看，同时找人。他们顿时热情起来，把我往火堆边让。同时七嘴八舌地开始和我说话。我不得不凝神一一回答，并从包里拿出巧克力和香烟分送。我知道在这里什么是最受欢迎的礼物，果然，片刻工夫，所有带来的食物都被扫荡一空，我这才得以好好歇了口气。
我问他们，最近有没有一个年轻女孩子在这里转悠，说着，我拿出速写本把柯的面孔迅速勾勒了一下。
是有这个人没错。她住在老乡家里，白天才过来，现在这么晚了，你明天再找她吧。在这边肯定能碰上。他们纷纷说。
我的一颗心顿时落下来，踏踏实实地开始跳动。快两个月了，第一次，我有种放声大哭的冲动。我毕竟还是没有哭，抱着膝坐在火堆前，隔着蒙蒙的烟雾，对每一个陌生又亲切的画匠微笑。我知道自己双眼迷蒙，若他们问起，我可以说是烟熏的，我暗自想着。
对面的一个北方男人忽然冲我说，你说你姓芮，对吧。
我点点头。
小芮，他说，你也在这里混过一年，那你知不知道，我们这里有个不成文的规矩？
我一愣，问他，你指什么？
她是女伢子，怎么会知道。有人带着某处的乡音插口说。
这里应该没什么我不知道的，我忍不住说道，以前管这里的老左，是我的好友。对了，我这几天要到他的坟上去看看，你们能帮我弄顶帽子吗？坡上有点冷。
有人顺手就丢了一顶羔皮帽子过来。男人们哄笑。
你认识老左？这就更对了。对面的男人死死瞅着我说。
我被他盯得有点发毛，于是决定装得乖一点。
你说的到底是什么事？我老老实实地问他。
画者有私德，这你总听说过吧。他沉声说。闹哄哄的屋子忽然迅速地安静下来，有几个