用假名。
在很多年以前昭治就被阿哎赶出来，有三、四年时间借住在亲戚家，村里的人都很同情他。昭治以前不是坏孩子，到现在甚至还有很多人怀念他呢！大家认为事情会变成这样，都是阿哎造成的，所以大家都很恨阿哎。对了，哥哥，你和他同年，你们也曾经是好朋友，昭治的事，你应该比较清楚。
后来阿哎来过家里两、三次，谈起葛叶屏风的事，祖母根本不理她，所以最近就没有见她再出现了。阿哎说，如果她发现昭治，一定会用绳子绑住他送到派出所。
秋月家的阿玲仍然在盗砍我们山里的树木，实在令人头痛。那个女人和伍一一样，是个麻烦人物，她不但偷去自己用，还多偷一些柴火出去卖，因此家里的长工鹿藏暗中监视她，昨天当场逮到她盗伐，她不但不认错，还说得很难听：
“这座山本来就是我们家的，却被本位田家骗走了。”
阿玲就住在墓地旁边像牛栏般的屋子里，她一个人住在那么偏僻的地方，竟然不害怕，真令人佩服。
吉田家的阿银终于结婚了，你知道新娘是谁吗？就是他的嫂嫂加奈江。
加奈江的丈夫阿安到南洋去从军，最近听说在缅甸战死了，所以加奈江才又嫁给阿银。加奈江比阿银大三岁，村里的人都恭喜他们，但另外也有人议论纷纷：万一阿安没死的话，事情就难处理了。
祖母听到这件事时，曾经紧蹙着眉头思考着。当时屋里只有我们两个人，祖母问我：
“慎吉几岁了？”
我回答：
“哥哥比我大八岁。”
祖母接着又说：
“那就比梨枝大一岁。”
我听到这句话吓了一跳，不解地望着祖母的脸。
祖母发现我在看她，立刻板起脸，严肃地说道：
“鹤代，祖母刚才说的话不可以让任何人知道。”
祖母又好像想起什么似的，突然站了起来，走到佛坛前面点上蜡烛，合掌祈祷了一段时间。
我不知道祖母心中在想什么。
昭和二十一年七月三日
今天是平安无事的一天。
2、盲眼大助
昭和二十一年七月六日
哥哥，你还好吗？鹿藏送你去疗养院后回来说，你一到疗养院就发烧，而且身上还出现红红的斑点，祖母听了非常担心。
哥哥，请你不要太兴奋，如果因为回家来感到太兴奋，而让你好不容易调养好的身体恶化的话，那我们要怎么办？请你多想想祖母年事已高，现在只有你一个人可以让我依赖了。
想起大前天惊人的变化，到现在我的心底还会升起一股寒意。
大前天黄昏，我在房间里看着哥哥送给我的书，而祖母正在隔壁房间戴着眼镜拆衣服。
现在是梅雨季节，天气有点凉，屋外的小雨一直下下停停。
当我偶然间将视线从书本移向隔壁房间时，看到祖母停止手中的动作，好像在想什么事情。也许你不相信，当时我真的觉得我知道祖母在想什么。因为在那天中午，阿银曾带着新婚太太加奈江来我们家拜访。
阿银穿着借来的衣服，不知是天气热还是紧张，不停流着汗，但是心情却似乎很好；加奈江的脸上和手上则都擦着白粉，可能是因为不好意思的关系而一直低垂着头。
加奈江虽然比阿银大三岁，但看起来并不老，所以两个人站在一起也没什么不自然的感觉；而阿银小时候曾罹患小儿麻痹症，一只脚跛跛的，不用当兵，但当农夫却没有什么影响，而且他的身体也很结实，是村里最能吃苦耐劳的人，加奈江嫁给他，一定会幸福的。
他们两人只在玄关和我们打过招呼就回去了，而后嫂子和阿衫闲聊道：
“加奈江的脸型本来就好看，化妆之后更是美。你看阿银笑得开心极了”
“可是，哥哥的太太变成弟弟的太太，而且新郎又小她三岁，这不是很奇怪吗？”
“那有什么关系，只要两个人喜欢就好了。”
大嫂说完后，祖母接着说：
“话虽这么说，只是对死去的人似乎有点”
祖母边说边望着大嫂的脸。
我猜，黄昏的时候祖母一定是在想这件事。
后来，阿杉的惊叫声突然响起：
“不得了啦！少爷”
听到这句话，我马上想到哥哥的事，以为哥哥的病情恶化了，但随后就知道自己想错了，只见阿杉跌跌撞撞地跑了进来，大声喊道：
“老太太，快出来看！去打仗的少爷和他的战友”
（原来是大助哥哥回来了！）
当时我几乎跳起来，同时转头望着祖母。
祖母的脸上突然失去血色，表情也变得十分僵硬。这一点，实在令我觉得很不可思议。
（祖母最疼大助哥哥了，但为什么听到大助哥哥回来，却会露出那种表情呢？）
不过，不久之后，祖母马上变得很高兴，立刻站起来问道：
“大助回来了？在哪里？”
“在玄关，少爷是和战友一起回来的。”
“为什么不进来？梨枝呢？”
“我已经派人去通知少夫人了。老太太，赶快出去吧！”
“鹤代，你也一起来。”
我们穿过长长的走廊来到玄关，只见四角形的玄关中站着两个穿军服的男人，但是他们却都没有讲话。
我想看看大嫂在哪里，就转头朝四周望去，只见大嫂坐在微暗的玄关角落，脸上带着欲哭无泪的表情。
“啊！您是祖母吧！我叫正木，我把本位田先生带回来了。”
一位军人极有礼貌的招呼着。
“大助大助怎么了？”
祖母探头朝正木的后方望去，声音有点发抖。
“本位田先生受伤了，无法一个人行走本位田先生，这是你祖母。”
正木边说边朝旁边横跨一步，让站在后面的大助哥哥向前走两、三步。
看到这情景，我突然觉得胸口好像被某种东西重击了一下。
大助哥哥很瘦，而且脸上也有被火烧伤的痕迹。然而，使我害怕的不是那些疤痕，而是大助哥哥的眼睛。他张着双眼望向我们，眼珠却一动也不动，脸上没有任何表情，只有嘴唇激烈地抖动着。
正木开口解释了。
“本位田先生因为受伤而失去双眼，所以两个眼睛都装着假眼。”
正木的声音听起来好像是从很远的地方传来的，声音中完全不带任何感情。我越过正木和大助哥哥望向门外，外面是昏暗的天空，仍旧飘着细雨。
只见门外站着五、六个村人，正朝着屋内张望，那些人在低声讨论着，还不时对望一眼。
我发现阿玲也在人群当中。阿玲的卷发沾满细细的水珠，正以半蹲的姿势朝玄关内窥探。当阿玲邪恶的眼光扫向我的时候，我立即从失神中惊醒过来，不久，阿玲把视线转向大助哥哥的背后。
第3章 形代绘马
1、大助变了
昭和二十一年七月十二日
哥哥，你的身体有没有好一点？听说你身上的红色斑点没有再增加，大家都感到很高兴。不过最近气温突然增加，你还是要小心一点。
因为大助哥哥回来而到家里祝贺的人已经逐渐少了，而家里也终于恢复原来的平静。
大助哥哥似乎很累，回来后就一直待在房间里休息，连客人来的时候也很少出来，直到前天，他因为要向阿玲转达伍一的状况，所以才叫阿玲来。
对了，秋月伍一战死的事，你可能还不知道吧？
那天阿玲拖到很晚才过来。大助哥哥向阿玲说明伍一临死的情形时，我、祖母和嫂子也在旁边听着，大致情形如下：
大助哥哥和伍一两个人在蒙德战场上，由于受到对方攻击，和部队失散，很不幸，伍一被打死了，大助哥哥从伍一的身上取下遗物后，一个人毫无目标地四处游走，不巧又遇到炮弹攻击，破片打在他的脸上，因而失去两只眼睛，后来大助哥哥被经过的战友发现，才被救回来。
“伍一死前，来不及留下任何遗言。他的尸体我已经埋好，这是当时我拿回来的遗物。”
说着，大助哥哥便拿出一本沾着血的笔记本交给阿玲。
阿玲静静地听着，即使大助哥哥说完后，她也没有任何反应。
她真是一个奇怪的女人，一般人听到自己的弟弟死了，多半会流泪，而阿玲却面带怒气的表情倾听，锐利的眼神直盯着大助哥哥的脸。
我猜想阿玲生气的原因是，为何只有大助哥哥回来，而伍一却死掉了。对于这一点，我也很同情阿玲，但却无法忍受阿玲的无礼。毕竟大助哥哥专程请她来，又亲切地告诉她事情的来龙去脉，阿玲怎么可以这样呢？
祖母及大嫂当场呆在那里不知道该怎么办，我则急忙站起来送阿玲到玄关处，却发现她露出阴险的笑容。
然而阿玲马上就注意到我跟在她身后，立刻收起笑容，眼露凶光地瞪着我，然后生气地离开。
阿玲为什么会露出那么诡异的笑容呢？我不懂，不过我真的很讨厌她。
昭和二十一年八月一日
好久没有写信给你了，本来应该多写几封，只是最近我感到心情很烦，却又没办法说出烦恼的理由。我很害怕，真的很怕，我隐约感觉到本位田家将要发生不幸的事情了。哥哥，我应该怎么办？
昭和二十一年八月八日
哥哥，请原谅我寄了一封很奇怪的信给你，害你操心不已，实在很对不起。然而我若不把事情明确地说清楚，恐怕反而会让你胡思乱想，所以我决定将一切事情告诉你，请哥哥为我指点迷津。
大助哥哥回来后，家里的气氛变得比以前更糟。他以前原本是一个开朗又乐观的人，任何地方只要有大助哥哥在，就会有欢乐的笑声，所以每个人都很喜欢大�