提问者陷入沉思。一直持续到傍晚时分，交流才告一段落。瑞利勋爵告知孙元起明日颁奖仪式安排后，便起身告辞。
出了门，詹姆斯和父亲瑞利勋爵坐在一辆马车上。刚坐稳，还在兴奋劲儿上的儿子便说道：“今天果然不虚此行。不仅见到约翰逊博士本人，还能向他提问，并得到答复。这种感觉真是棒极了！谢谢父亲，谢谢您给予我这个机会。”
瑞利勋爵情绪不高，闻言淡淡地答道：“不客气。”
“对了，父亲，您觉得约翰逊博士的理论怎么样，比如原子结构理论、光量子理论、反物质理论，乃至最新的大爆炸宇宙理论？我知道，欧洲学界对他的评价毁誉参半，目前还争讼不断。但我的同学都非常佩服他，认为他仅凭一己之力，便彻底颠覆了自然科学中流传多年的结论、认识，不愧是新世纪最杰出的科学家。父亲您是怎么看的？我想听听您的意见。”
瑞利勋爵缄默了片刻，才说道：“我年轻的时候，对许多观点是深信不疑的。其中有一个观点就是：人在六十岁以后，就不应该对现代的一些新观点随便地说七道八。尽管我承认自己今天并不这么笃信这一观点，但它还足以使我超然于这些争论之外。”
这个答案明显让詹姆斯不满意：“父亲，那你到底看过约翰逊博士关于这些新理论的论文没有？”
瑞利勋爵老实地回答道：“我看过。不过我看出它对我没有用处。我并不认为按这些理论做不出发现，相反，倒很有可能做出发现来。但是，它不合我的脾胃。”
“不合脾胃？为什么？”
“这好比不同时代对于美的不同认识，”瑞利勋爵打了个比方，“就拿你的母亲为例。在我认识她的时候，她的容貌、她的举止、她的品味，在当时都是极美的，令所有青年男子如痴如醉。幸运的是，我得到了她的芳心。于是我们结了婚，幸福地生活在一起，还有了你们兄弟三人。
“数十年时间过去了，现在突然有人提出一套新的美女标准。按照这个标准，你母亲的容貌、举止、品味，不仅不美，反而都是粗俗、庸俗。尽管你们年青人对这套新标准吹捧有加，我也意识到它确实有些道理，可我在心底里还是珍爱和我一起走过风风雨雨的太太，难以容忍别人对她的攻击。
“约翰逊的新理论，和我举的这个例子如出一辙。所以我说，它不合我的脾胃。”
詹姆斯有些理解了父亲感受。
半晌，瑞利勋爵幽幽叹了一口气：“在这样的时期，真理已经没有任何标准，我现在完全不知道科学是什么了。我很悔恨，悔恨自己没有在这些新理论出现的五年前死去。那样的话，至少我是幸福的。”
眼下在英国学界，乃至扩大到欧美学界，至少半数以上的科学家，和瑞利勋爵一样怀着这种想法和困惑。追根究底，是因为自然科学的发源地在英国，英国人的思维在不知不觉中造就了他们的思维方式。
英国科学的特点就是特别讲求实用和着重类比，尤其喜欢使用感官认识，而不是思维推理。比如法拉第，他把力看作是一种管状的东西，照他们的想象，力很像一种橡胶制品；卢瑟福则把原子当成乡村集市上一种投掷椰子的游戏来加以研究，他把粒子投到原子上面去，然后想看看有什么碎片落下来……这种爱讲实际的习惯和健全的常识，在科学发展早期起到了重要的推动作用，甚至把讲究机械模型方法的经典物理学推向了顶峰。
所谓“利弊相生，祸福相倚”，等到经典物理学出现漏洞的时候，对于那些旧式的物理学家来说，一场巨大的灾难开始了。因为物理学的发展进入了一个全新的领域，在这个新领域内，应该使用新的思维方法和研究方法，旧的那一套变得越来越不灵光。然而作为一位在旧式教育培养下长大的研究者，尤其是那些使用旧思维方式尝到巨大甜头的科学家，机械模型的方法已经成为他们固有的思维，想突然改变，哪有那么容易？更何况，有些人根本就不想改变，还反过头对新理论横挑鼻子竖挑眼。
像瑞利勋爵，出于绅士风度和圆滑的处世态度，只会在儿子面前表现一下自己的真实想法，在公众场合从来都是含糊其辞，决不会明确表态。当然也有死硬派如开尔文勋爵者，这位老而弥坚的前皇家学会会长，逮着机会就要抨击孙元起一番，甚至把新理论的出现看成是个巨大的阴谋，东方小子企图颠覆西方正统科学的巨大阴谋。——对此，孙元起自然啼笑皆非。他们骂得凶了，也只会引用阿拉伯世界的一句谚语来回应他们：犬在吠，驼队依然前行。
不知是巧合，还是命中注定，就在瑞利勋爵一行拜会孙元起的当晚、孙元起第二次领取科普利奖的前夜，开尔文勋爵在苏格兰的内瑟霍尔病逝。后世的英国科学史家在提到这段历史时，用充满感伤的笔调浓墨重彩地写道：
“在1907年12月17日寒冷潮湿的冬夜，物理学大师开尔文勋爵的生命走到了尽头。稍后，他的遗体被安葬在伦敦威斯敏斯特大教堂的牛顿墓旁。
“作为热力学主要奠基人之一，开尔文勋爵的一生都是非常成功的，是当时世界上最伟大的科学家中的一位。逝世之后，得到了几乎整个英国和全世界科学家的哀悼。这也算是英国科学界继牛顿、法拉第、麦克斯韦之后，最灿烂的荣光。自此之后，英国的科学界从巅峰滑落，再也没有返回到那个令人憧憬不已的神坛。
“在开尔文去世后的第二天早晨，他极力批评过的约翰逊博士站到了英国皇家学会的领奖台上，领取他获得的第二枚科普利奖章。冥冥之中，上帝用这个残酷的现实，昭示着经典物理学研究已经走进了历史的坟墓，以后只能供人凭吊；新理论从遥远的东方被传播过来，在讲台上被郑重其事地宣介，欧洲科学家只能坐在台下虔诚地聆听、被动地接受。至于我们英国人，鉴于拥有优秀的实验环境和杰出的操作能力，在接下来的分工中，光荣地成为新理论指挥棒下合格的实验验证人员。
“每个英国人，尤其是搞研究的英国人，都应该在下午时分，去威斯敏斯特大教堂的墓地走走。左手边是标志着经典物理学开端的牛顿爵士墓，他也是英国光辉科学史的伟大起点；右手边则是标志着经典物理学终结的开尔文勋爵墓，他则英国光辉科学史的最后高峰。这一切，都沐浴在淡淡的斜阳余晖中，每当这个时候，我们就可以想象开尔文勋爵、哈根斯爵士、瑞利勋爵等学者心里的绝望和悲凉。”
但在中国的科学史著作中，从来不会有人把开尔文的逝世和孙元起的获奖联系到一块儿，顶多有人在编排物理学大事记的时候，会说一句：“咦，真巧！百熙先生那时候也在英国，不知道他有没有给开尔文发过唁电？”
事实上，孙元起还真给开尔文发过唁电。
此时英国的电报技术已经非常成熟了，在开尔文逝世后的几个小时内，消息迅速传到伦敦。作为前任会长，他去世的消息自然也通知了皇家学会。于是在第二天颁奖大会之前，全体参会人员专门起立，为他默哀。
作为皇家学会外籍会员的孙元起，出于礼节，代表自己全家、经世大学、中国科学界发去一封声情并茂的唁电，追述勋爵一生的伟大业绩。开尔文遗属显然知道俩人之间的过节，便把电报给隐匿起来，秘而不宣。一直到新世界，编纂《孙元起全集》的学者顺藤摸瓜，找到开尔文的后裔，才在一大堆文件资料翻出这份电报，让它重见天日。
接下来的几天里，孙元起应英国各大研究机构之邀，四处奔波做演讲或开研讨会。孙元起忙，那群学生也没闲着，先是花费两天功夫，向英、法、德、比等国发出数百份电报，然后四下开始联系住宿、餐饮、开会的地方。
本来孙元起以为，圣诞假期，中国留学生少不得会有一些自己的四人安排；至于千里迢迢来伦敦开会，应该没多少积极性吧？事实却大出孙元起的意料，留学生只要接到电报，几乎一个不拉，都出现在了伦敦！
前面说过，清末留学外国的学生，大多数是贫穷人家的孩子。他们留学外国的经费，主要靠官府资助，不足部分由自家补齐。穷人家又能有多少家底来贴补呢？
或许有人会问：为什么不勤工俭学呢？后来很多的留学生都是这么干的。一来是受到传统思想影响，穷人家的读书人也是读书人啊，自然放不下架子去打工赚钱；二来欧洲社会普遍还视远东为蛮荒之地，视留着长辫子的中国人为肮脏不洁之人，也很少有人愿意雇佣留学生做事。
所以游学生在欧洲的生活过得非常拮据，平时能省就省，甚至很少出门。比如真实历史中的李复几，就靠转租自己的自行车来补贴自己的日常用度。
如今在假期里，有人包食宿、负责来回车费，邀请自己到伦敦遛一圈，这等好事何乐而不为？于是大家呼朋引伴，蜂拥而至。
一六二、长杨鄠杜昔知名
作为十八、十九世纪世界上最大的金融和贸易中心，伦敦人口在1900年便超过了200万。在两百万人中，突然增加几百号中国人，不亚于沧海一滴水、九牛一根毛，基本上没有人会留心。然而“基本上没有”并不等于“没有”，因为在伦敦有一个专门的机构，日夜探查着城内华人动向——大清驻英公使馆。
这间公使馆曾做过一件轰动一时的大事，那就是在1895年10月诱捕了孙中山，并把他关在公使馆三层的一间小屋里12天。令历史铭记住这件事情的原因，不是因为公使馆诱捕手段的卑鄙，而是处理事情的手段实在太拙劣，实在令人叹为观止：
首先，公使馆里居然有好几位英国员工。如果这些员工接触不到机密内容，这也算不上大问题。可是其中两名员工居然能接触到被关押的孙中山。当然，这俩员工要是能够立场坚定，为公使馆保守秘密，这也没啥。关键这俩员工还让孙中山给说�