德·盖尔芒特夫人的时候，发现她一个人——她是在帷幕升起前来到的——穿一身黑衣服，
戴一顶小帽子，坐在一张椅子上，就可以使大家谈论“奥丽阿娜的新创造”了。“对于值得
一看的戏，应该从头看起，”她解释道。她的解释使古弗瓦西埃家的人议论纷纷，但让盖尔
芒特家的人和帕尔马公主惊叹万分，他们骤然发现，看第一幕的“方式”要比参加完盛大宴
会和晚会后赶来看最后一幕更标新立异，更聪明（可是，奥丽阿娜却不是为了让人大吃一
惊）。这就是德·盖尔芒特夫人藉以让人大吃一惊的种种方式。帕尔马公主知道，如果她向
公爵夫人讨教文学或社交方面的问题，就要作好吃惊的思想准备，因此，公主殿下到公爵夫
人家吃饭时，不管提什么问题，都象在冒险，仿佛有两股“海浪”中游泳，忧心忡忡，但乐
而忘返。
①梅西埃将军（1833—1921），把德雷福斯送交军事法庭的法国将军。
②《海底两万里》是法国著名科幻小说家儒尔·凡尔纳的作品。
在圣日耳曼区起主宰作用的除盖尔芒特公爵夫人的沙龙外，还有两、三家几乎是势均力
敌的沙龙，但是，德·盖尔芒特夫人的沙龙和它们仍有许多区别，正如莱布尼兹①所承认
的，每个单子在反映整个宇宙的同时，还给宇宙增添一种特殊的成分。有些区别很不引起人
好感。例如，在德·盖尔芒特夫人的沙龙中，总有一、两个美女，她们所以能呆在这里，全
凭她们的姿色，全凭德·盖尔芒特先生拿她们的姿色所派的用场。看到她们在场，人们立即
会知道女主人的丈夫是女性魅力的鉴赏家，正如在其他沙龙中，看到几幅意外的画，就知道
主人是一个艺术鉴赏家一样。她们彼此有点相象，因为公爵喜欢身材高大、洒脱而威严的女
人，既有点象《米洛斯岛的维纳斯》②，又有点象《萨莫色雷斯岛的胜利女神》③。她们常
常是金发女郎，很少是褐色的，偶尔也有红棕色的。最近一个就长着一头红棕色头发，她叫
阿巴雄子爵夫人，也来参加这次晚宴了。德·盖尔芒特先生曾爱她爱得发狂，在很长一段时
间里，他要她每天给他拍电报，有时候一天竟多达十封（这有点使公爵夫人恼火）。当他到
盖尔芒特城堡度假时，他用信鸽同她联系。他是那样离不开她，有一年冬天，当他不得不去
帕尔马过冬时，每星期都要回一趟巴黎，奔波两天，就为了能看一看她。
①莱布尼兹（1646—1716），德国自然科学家、数学家，唯心主义哲学家，著有《单子论》等。
②《米洛斯岛的维纳斯》是1820年在希腊古代米洛斯遗址发现的半身雕像，现陈列在法国卢浮宫。
③《萨莫色雷斯岛的胜利女神》是长着双翼的胜利女神雕像，1863年在希腊萨莫色雷
斯岛的万神殿和众神圣殿的遗址被发掘，现陈列在法国卢浮宫。
一般说来，这些美丽的配角都是盖尔芒特公爵的情妇，但现在不再是了（德·阿巴雄夫
人就是这种情况），或者关系就要破裂。她们决定屈从于公爵的情欲，与其说是因为公爵相
貌英俊，为人慷慨，不如说是因为公爵夫人在她们心目中享有崇高威望，她们希望——尽管
自己也属于贵族阶层，但仅仅是二流角色——受到公爵夫人的接待，公爵夫人也不是绝对反
对她们来她家里。她知道，她在不止一人身上找到了同盟军。多亏她们，她得到了许多她渴
望得到的东西，因为德·盖尔芒特先生只有在爱上另一个女人时，才会慷慨地满足妻子的需
要。这些女人一般要等到和公爵的关系非常密切时，才能受到公爵夫人的接待，因为公爵堕
入情网时，总认为这是短暂的艳史，他认为，他的情人能受到他妻子的接待，也算是不错的
交换了。然而，有时候，为了得到第一个吻，他就要付出这个代价，因为他遇到了不曾预料
到的阻力，或者相反，因为没有遇到任何阻力。在爱情上，感恩和取悦往往比希望和利益更
能使人作出奉献。但是，奉献的实现会受到其他许多情况的阻挡。首先，凡是对德·盖尔芒
特先生的爱作出反应的女人，都相继受到他的非法监禁，有的甚至还没作出反应，就受到了
监禁。他不再允许她们同别人来往，几乎整天守在她们身边，负责她们子女的教育，有时，
如果以后从惊人相象的外貌作判断的话，还会给她们子女增添一个妹妹或弟弟。其次，即使
在私通开始阶段，如果被介绍认识德·盖尔芒特夫人在情妇思想上起过重要作用的话（公爵
却丝毫无意作这个介绍），私通本身却改变了这个女人的观点；对她说来，公爵不再只是巴
黎最高雅女人的丈夫了，而且还是一个被新情妇热恋着的男人，是一个给了她过奢侈生活的
钱财和兴趣，使她对时髦和利益的看法彻底发生变化的男人。最后，公爵的情妇有时会对
德·盖尔芒特夫人产生各种嫉妒情绪。但这种情况很少发生。况且，当引见的日子终于到来
时（通常，这时候，盖尔芒特公爵对这事已无所谓了；和大家一样，他的行动往往受前一个
行动，而不是受已不复存在的原始行动的支配），也常常是公爵夫人主动想接见丈夫的情
妇，她渴望，也非常需要和这个女人结成宝贵的同盟军，以对付她那位可怕的丈夫。这并非
因为德·盖尔芒特先生对妻子缺少所谓的“礼貌”，公爵对妻子一向彬彬有礼，只有在家
里，当他嫌公爵夫人讲话太多时，才会难得拿言语或缄默使她惊慌失措。有时候，在秋天，
公爵夫妇在多维尔①海滨浴场和温泉休养过后，准备到盖尔芒特城堡去狩猎，中间回到巴黎
呆几个星期，公爵知道妻子喜欢音乐和杂耍表演，会抽空陪她到有这类表演的咖啡馆呆一个
晚上。于是，在一个只能容纳两个人的敞露着的包厢中，观众马上能看到这个身穿
“Smoking”②的赫丘利（凡是多少和英国有点关系的东西，在法国的叫法和它们在英国的
叫法总不一样）。他戴着单片眼镜，一只粗大但很漂亮的无名指上蓝宝石闪着光芒的手中捏
着一根粗雪茄，不时地吸一口，眼睛盯着舞台，但当他把目光转向池座时，尽管他谁也不认
识，双眸却会变得温柔而审慎，亲切而恭敬。当他听到一段他认为比较滑稽但又不很粗俗的
歌词时，就笑眯眯地把脸转向妻子，亲切而默契地向她使使眼色，和她共享这曲新歌带给他
的无辜的快乐。于是，观众会以为公爵是世界上最好的丈夫，而公爵夫人是最令人羡慕的女
人——他们哪里知道，在公爵眼里，这个女人和他的生活乐趣毫无关系，他根本不爱她，不
断地欺骗她；当公爵夫人感到累时，他们看见德·盖尔芒特先生站起来，亲自帮她穿大衣，
理一理她的项链，免得它们卡在衬里中间，然后，殷勤而恭敬地在前面开路，带着她穿过人
群走向出口处。可是，公爵夫人对此却无动于衷。作为上流社会贵妇，她深知这不过是表面
文章，有时，她甚至象一个看破一切、不再有任何幻想的妻子，对丈夫的殷勤报之以揶揄而
苦涩的神态。除了这些表面文章——这是礼节的另一个组成部分，在过去某个时代，礼节早
已使丈夫对妻子的责任失去了深邃的含义，变成了表面文章，这个时代虽已过去，但遗风继
续存在——公爵夫人的日子其实是很难过的。德·盖尔芒特先生只是为了新情妇才会对妻子
又变得慷慨和仁慈；而那位新情妇，就象经常发生的那样，会成为公爵夫人的同盟军；公爵
夫人也就又可以接济仆人，施舍穷人，她自己甚至也可能有一辆漂亮的新汽车。但是，俯首
帖耳的人往往很快就会使公爵夫人恼火，公爵的情妇也难幸免。不久，公爵夫人就对她们厌
烦了。然而，也就在这个时候，公爵同德·阿巴雄夫人的私情濒临破裂，新的情妇即将出现。
①多维尔是法国享有盛名的豪华海滨浴场。
②英语，意为“晚礼服”。
毫无疑问，德·盖尔芒特先生对他情妇一个接一个的爱情不知哪天又会显示出威力。首
先，行将破裂的爱情将那些情妇作为美丽的大理石雕像赠给公爵夫人（在公爵眼里，她们都
是美丽的雕像，公爵也因此而变成了半个艺术家，因为他从前爱过她们，现在仍对她们的线
条很敏感，假如没有爱情，他是不可能感觉得到的），她们并列坐在公爵夫人的沙龙里，长
久以来，彼此敌视，互相嫉妒，争吵不休，最后终于在友爱和睦的气氛中言归于好。其次，
友谊本身也是爱情的一种结果：爱情使德·盖尔芒特先生在情妇身上发现了人所共有的，但
只有情欲才能感觉的美德，因此，那些变成了愿为我们效犬马之劳的“好伙伴”的前情妇成
了一张底片，正如医生或父亲不单是一位医生或一位父亲，而是一位朋友一样。可是，将要
被德·盖尔芒特先生遗弃的女人会满腹牢骚，大吵大闹，得寸进尺，言行失检，扰得人心烦
意乱。公爵开始嫌恶她了。这时，德·盖尔芒特夫人就有理由把那位令她心烦的女人真真假
假的缺点揭露出来。德·盖尔芒特夫人享有心地善良的美名，那位被遗弃的女人会给她打电
报，向她诉说衷肠，朝她哭哭啼啼，公爵夫人毫无怨言。她和丈夫把这当作笑料，接着又和
几个好友在一起拿这开玩笑。德·盖尔芒特夫人认为，既然她曾对这个不幸的女人表示过同
情，就有权甚至当面戏弄她，不管她说什么，只要能纳入她和丈夫最近给她杜撰的可笑性格
范围之内，她就会心安理得地同丈夫交换一下默契和嘲笑的目光。
可是，帕尔马公主入席时，忽然想起她想邀请德·厄迪古夫人看戏之事，很想知道这会
不会使德·盖尔芒特夫人不愉快，就想试探一下。
就在这时�