一个大概，知道他长得什么模样儿，有什么脾气秉性。但是您如果跟他相处十年二十年，那么，甭管他 穿什么衣服，是胖了瘦了，您都能看出他来。即使您跟他不见面，他在电话里咳嗽一声，笑一笑，您也不会认错人。您甚至能从走道儿的声音，辨别出他来。您说是 不是这么回事？相信您一准有这种感受。其实，鉴定书画也是这个道理。
俗话说：行家一伸手，便知有没有。鉴定书画吃的是眼力，把这句话挪到这一行，应该叫做：行家眼一眨，便知真与假。但是能做到一眼便能识出真与伪来，得 亲自过手。行话说：眼过千遍，不如手过一遍。冯子才深谙此道，他不光让冯爷背人名，记年谱，还经常带着他逛琉璃厂和后门桥。
琉璃厂是京城著名的古玩字画商业街。这条街上的老字号古玩店、书画店一家挨一家，从明清一直延续到现在，几百年了，字号有上百家。冯子才带着冯爷不光 是逛，主要是买画儿。上世纪五六十年代，一些大名头的画家大都在荣宝斋等书画店挂笔单，他们的画儿价位并不是很高。冯子才每次逛琉璃厂都不空着手回来，必 买几幅画儿。买画的过程，实际上就是在培养冯爷的眼力。冯子才从一幅作品的艺术风格特点，到用纸用笔、用墨、用章和落款、题跋以及装裱，一一讲给冯爷。冯 爷心有灵犀，一点就通，很快他便入了门。冯子才为了磨炼他的眼力，有时放手让他一个人去琉璃厂买画儿，增长实战经验。
后门桥是地安门外大街正对着鼓楼的一座小桥，本名叫万宁桥，因为在地安门外，地安门与俗称前门的正阳门相对，所以俗称后门，因此万宁桥俗称后门桥。后 门桥在老北京很有名儿。它西边就是什刹海，在它的周边有许多王府和大宅门，住着清朝的皇亲国戚。大清国玩完之后，这些清朝的遗老遗少一般都靠吃家底儿为 生，当然他们当中也有不少能书擅画的人，平时在家里泼墨挥毫，遣兴自乐，打发日子。有的是自己画，后来画出了名儿，比如有“南张（大千）北溥”之称的溥心 畬。有的自己画不出名儿，专门摹仿古代的名画儿，画得极为逼真以后，便拿到外面去卖。
当年在后门桥往北路西的烟袋斜街，以及再往西往南什刹海的荷花市场，有许多古玩铺和古玩摊儿，有些古玩铺和古玩摊儿专卖这些假画儿，价码自然比真画要 便宜。懂眼的玩画儿人当然能识别出这些赝品，但那些不懂眼的可就把这些赝品当成了真品，买到手以后，再卖给别人，流传到全国各地。玩画儿的人把这些赝品叫 做“后门捯儿”。您且记住喽，往后再听到“后门捯儿”这个词儿，千万别闹误会。
后门桥一带的古玩铺和古玩摊儿一直延续到“文革”前。冯子才之所以带冯爷逛这种地方，是为了让他开开眼，知道什么是假画儿。当然每次来，冯子才也不空着手回去，他买“后门捯儿”的目的，是教冯爷如何鉴别它。
您想冯爷从小就接受冯子才这么精心的调教，加上他自己的痴迷，眼力错得了吗？到“文革”前，他十三四岁的时候，给他一幅画儿，他不但能说出个一二三来，而且也能分辨出真伪来。当然作伪高手的赝品画儿，有时候他也会打眼。不过，跟同龄人相比，他可就显山露水了。
冯爷后来常跟人说，他玩书画吃的是“童子功”，这话真是没有一点儿水分。
第九章
冯家跟钱家虽说住在一条胡同，但冯子卿和钱颢之间，相互往来很少。两个人的地位身份和性格气质明显不同。钱颢是银行的高级职员，受过高等教育，平时出 门总是西服革履，气宇轩昂的，而冯子卿是没正经职业的“散仙”，无春夏秋冬，永远穿着中式的扣襟衣服，足蹬千层底布鞋，平时出门遛早儿，左手拎着鸟笼子， 右手揉着山核桃，一副神态安然的散漫劲儿。外人一看就知道他们是两路人。
都住一条胡同，常有碰头撞脸的时候，但充其量俩人不过相互点个头儿。冯子卿的礼数大一些，点头儿之后，跟着道一声：“吃了吗您？”北京人管这叫“点首之交”。
不过，两家的孩子到是比大人走得更近一些，冯爷的二哥跟钱颢的二少爷钱大江是小学同班同学，中学也考进了同一所学校。冯爷的二姐跟钱大江的二姐又是中学同 学。钱大江小时候长得很清秀，单眼皮，大眼睛，高鼻梁儿，梳着小分头，白白净净的，有几分奶油小生的劲儿。不过，说来也怪，他出身书香门第，家教很严，也 不淘气，却在念书上让老家儿着了急。
其实钱大江的脑子不笨，可是犯轴，用老北京话说叫揿头拍子。这话怎么讲呢？揿头就是脑袋朝下，向低处找东西的头部动作，加上“拍子”这个词儿，就是只 顾自己，不懂人情世故的意思。搁到大江这儿，就是他在学习的时候，总按照自己的认识理解，不管老师怎么教，甚至连书上是怎么说的，他也不管。地理老师讲地 球围着太阳转，他却认为老师是胡说，明明人们看到天上的太阳从东边出来，西边落下去，是它围着地球转，怎么说地球围着它转？语文老师讲，《三字经》里有句 话：“逞干戈，尚游说，”的“说”读“睡”。他急了，说老师教错了。明明“说”，是说话的“说”嘛，怎么会念“睡”呢？有时他还好逞能，在课堂上跟老师顶 牛玩儿。您说这样的学生，老师怎么能教得了他？
平时上课顶牛，老师拿他当小孩儿，也不跟他一般见识，一到考试，他可就抓了瞎，五门功课有三门六十多分，两门不及格。冯爷的二哥功课好，又是班长，一到这时候，班主任便让他给大江开小灶，把大江叫到家里，帮着温习功课，补考过关。
从四年级到六年级，大江没蹲过班12 ，应该说是二哥的功劳。但是大江并不念二哥的好儿。后来他当了工农兵学员，上了大学，在胡同里见到二哥，胸脯一挺，一副居高临下的样子。再后来，他当了大 学教授，提起当年上小学的事儿，居然说：“那会儿，我就开始给老师挑错儿，我们班长姓冯，功课跟不上，我经常给他补习功课，没有我，他上不了中学。”
唉，真是人嘴两张皮，上嘴唇一碰下嘴唇，煤球儿成了元宵。您说对这路人有脾气吗？
钱大江的功课跟不上趟儿，经常上冯家找二哥补作业。有一次，碰到一道分数数学题，二哥给他讲了半天，他也没明白，二哥给他打了个比方说：“一个馒头三 个人吃，跟两个馒头六个人吃，一样不一样呀？”大江脑子正拌着蒜呢，一听这个，又掰不开镊子了，掰着手指头算了半天，一仰脑袋：“当然不一样了，六个人吃 跟三个人吃，能一样吗？”二哥问：“哪个数大呀？”大江回答：“当然六个人吃的那个馒头了！”
正好冯爷在旁边听着，忍不住笑了，说道：“你呀，白数了！”大江一梗脖子说：“白薯？你说谁呢？谁是白薯呀？”冯爷道：“谁是白薯？我看只有‘白薯’才说自己不是白薯！一个馒头三个人吃跟两个馒头六个人吃不是一样嘛！”
北京人管没本事的人戏称“白薯”。冯爷一不留神，给大江起了外号。从这儿起，再见到大江就叫他“小白薯”了，后来这个外号带到了学校，一直跟着钱大江到东北去插队。
别瞧钱家的孩子常到冯家来玩，冯家的几个孩子却很少到钱家去串门儿，因为冯子卿给几个孩子从小就立下了不能乱串门儿的规矩。可是冯爷却把这个规矩给破了。
那天，大哥新淘换了一只“凤头点子” 13 ，在放飞原先养的鸽子时，他一时高兴，把这只“点子”也放了出去，没想到这只“点子”认生，不跟“盘儿”。“盘儿”是玩鸽子的术语，一般家养的鸽子不单个 放飞，通常要十多只一起放，这样不至于飞丢，十只以上的鸽子放飞为一“盘儿”。鸽子养得多的主儿，有时也喜欢两“盘儿”一起放飞。
鸽子挂着哨子，在空中翱翔，飞着飞着，两“盘儿”会相互往一块儿“裹”，看上去非常壮观。有时为了让新淘换的鸽子认“门儿”，在一“盘儿”鸽子放飞的过程中，把“生鸽子”放出去跟飞，为了怕它们不跟“盘儿”，飞丢了，所以要拿“盯竿儿”招呼它们。
大哥平时放飞鸽子，常让冯爷在院里打“盯竿儿”，有时也打“甩子”。“甩子”也叫“迎幌儿”，就是用竹竿系一条红色或白色等显眼的色彩的布条，站在院 里或房顶上来回摇晃。通常放飞的家鸽都围着主人的住宅绕圈儿，鸽子看到“甩子”便不会飞远。同时，看到“甩子”反复晃，会明白这是主人招呼它们停飞，于是 纷纷落到房脊上。也有玩鸽子的主儿不用“甩子”，在房顶上放几块绿色的琉璃瓦作标记。鸽子落下来叫“落盘儿”。放飞的鸽子“落”了“盘儿”，主人心里才踏 实。
北京人玩鸽子喜欢“撞盘儿”和“裹盘儿”，看见天上有只单飞的鸽子，撒出一“盘儿”去，把它“裹”下来，叫“裹盘儿”。“撞盘儿”就更有意思了，比如 一个玩鸽子的主儿看见天上飞着一“盘儿”鸽子，心里犯痒痒，随后也撒出去一“盘儿”，让它们在空中相互“裹”，这就叫“撞盘儿”。“撞盘儿”主要是看谁的 “盘儿”里鸽子多，记性好，耐力强。通常以鸽子多的“盘儿”把鸽子少的“裹”进来，最后在自家的房顶上“落盘儿”。
当然北京人玩鸽子也有规矩，一般把别人的鸽子“裹”到自己的“盘儿”里，事后要如数奉还。当然也有看见“裹”进来的鸽子品种好，舍不得还，自己眯起来的时候，双方为争这只鸽子这就要动手了。所以过去老北京人也把鸽子叫做“斗气虫儿”。为只鸽子拿刀动杖的事儿时有发生。
冯爷的大哥是远近闻名的“老泡儿”，不会为一只鸽子跟人动手，当然，别人要是“裹”了他的鸽子也不敢招惹他，会�