归他们，绿卡和驾照还给我，上面有指纹他们用不了。偷东西的小伙儿说，揭了皮儿用，今天已经有一个福建人用这张绿卡去美国了。一想到一个不认识的人用我的身份坐在飞机上将来要在唐人街过一辈子我就哭了。——醒来还是急的，想着是不是要到嘉里中心报失。——再醒想这也不知是哪辈子的事，着的都是古代的急。——再醒想这不是我的梦，是方言过去做的一个梦，传给我了。当时你们刚到美国，人生地不熟，你和你妈一个马大哈一个马小哈。听说你妈拿着一张新信用卡一张旧提款卡，看来看去拿剪子把新卡铰了。到银行补卡发现驾照掏不出来，驾照哪儿去了？变戏法变没了，一溜十几个包，今天放这里明天放那里，放来放去哪个包里都不见。怕把自己锁门外，每次出门都要开一扇窗户，以备万一爬窗户，终于有一天手欠把所有窗户都上了插销，出门前特意把钥匙放在屋里，然后咣哨一声把门撞上，高高兴兴去人家参加聚会。你们那儿夜里两点你给你爸打电话，说你们在等锁匠开门。说美国警察支唤不动，打911听了这个情况说不属于紧急事务，不出窝。你爸问你，你们没有备用钥匙吗？你回答，有，上次用了没放回来。
这之后一个月，你爸就做了这个梦。我去看他，他忧心忡忡地在电脑上登记自己的信用卡号码。愁眉苦脸地说，你妈小时候就把她妹忘记在一个体育场里。在北京开一辆自动上锁的车，每季度都要严重违反一次交通规则，被警察吼下来，一下车就把自己锁外边。北京不是有一阵儿有一帮哑巴盗窃团伙么，候在路边，见了开车的女的，就指轮胎假装焦急，你下车看轮胎，后边冒出一个人就把你车上的东西卷了。她能让这帮哑巴偷过两回，所有证件和卡丢一干净。第二回还把家里存折都给哑巴了。你说她出个门带齐存折干吗？年年坐飞机，今年不忘，明年一定忘一回带身份证。有一年冬天路面结冰开车带着你一头扎路边树上你爸说到这儿，又劈劈啪啪敲键盘，逐一登记所有银行账号身份证号护照号——连你们的。我说，要是小偷进来，把你这台电脑偷了呢？你爸看着我，眼中充满绝望。
有时真觉得你爸是个可怜的人，每天都在为可能发生的事担忧。蒋9见到你那天，回家路上忽然想不起他什么模样，就想强作镇静这个词，一想这个词，他就出现了，头抬着，但给人耷拉着脖子的感觉。
一个朋友评价他：一辈子自己很会安排没着过大急，净替别人着小急了。
死后到我梦里说：一辈子累，天天在练眼不见心净功。
忘记前面说过没有，说过就再说一遍。一次在一个人家玩，女主人是多年的朋友，说他，顾虑重重。
这四个字批得到位。最后一年不出门，不见人，不做事，是因为这四个字。小说写不下去，写写停停，功亏一篑是因为这四个字。他自己也承认，遇事作为借口。一个情调果儿喜欢他，他也喜欢人家，聊到人家门口了，撤了。情调果儿给我打电话，说你这朋友什么人呐。问他。说顾虑。顾虑什么呢？什么都顾虑。房子，生活费，果儿的一辈子。他说，我要不能全心全意对一个人就干脆别招事儿。他给人家打电话说，我是个好人。情调果儿还没起床，说，你以后别给我打电话了。
一个酒果儿好久没见他，见到他，跑来着急地对我说，他怎么了，他现在怎么这么孤僻。
小孩——我们现在叫她思想果儿，叼着烟卷在一旁说，这是专门玩郁闷的。
他听见笑着转过头，说，对对，我就是专门玩郁闷，高兴了，什么问题都没有，倒不会玩了，比如现在。
说什么还全认。我们笑。一哥们儿摇头摆尾舞将过来，叫他，起来起来，动动，动动。
过去你不是这样。我们俩聊天的时候我对他说。过去我们俩也经常像咱们这样坐在街上聊天。这地方是他死后开发的。过去我们比较多是坐在西五街西班牙大使馆对过希腊餐厅外面。那地方也很清静，比北街过往的车少，闻不着汽油味儿。希腊餐厅对过站着一个面嫩的徒手武警列兵。我跟方说，小兵的视点可以拍一地下电影。他天天站在这儿，看着对面这些餐馆进进出出的各色人等，演一折折戏。两年后他离开队伍，会不会也有一天坐到对面来看自己的过去？不是不可能，坐在他对面的这两个人当年也像他一样两手摁着裤线，站在山东平原哪儿都不挨着哪儿的路边望着前方，很年轻很乐观，一点都望不透自己的未来。
过去我什么样儿？他也很愿意回忆，一提起过去就双眼有神，点着烟锅，深深吸进一口烟，闷着，喘息一样喷出来。
过去你是一个很好玩的人，到哪里都凑趣儿，多不靠谱的局也不张罗走，人都散光了还一个人在那儿独自漫步。我说，从戏外到戏里，拍一条街，至少是一地下电影。
那是不好意思，怕扫大家的兴。也是体力好。他把烟锅递给我。现在没那体力了。
也很替别人着想啊。大家都很领情啊。每个场子都很欢迎你，你是能把快乐带给别人的人。头牌讲话，你多招人待见呀。我摇手，现在不。我给头牌发了个短信：听说你最近很神秘。
我也很领大家的情。跟别人不说，跟你可以说，这两年是我有生最幸福的两年。是大家把快乐带给了我，不见得脸上挂谢但心里铭记——谁给过我快乐谁知道。是真成长了。是向自己的内心学习，认识自我，接纳自我。没想到自心如此壮观。没想到白心刀霜无痕。没想到自心一无所求。没想到白心远在十万八千里之外。我一直在玩呀，表情落寞，那是全神贯注。双眼垂泪，是喜极而泣。你看我一脸僵持坐在那里，其实我心里如水洗一般，探照灯一般。不一定非要抓住什么，不一定要把快乐建立在别人的善意上，建立在自己内心上，不给别人添麻烦，也是一片喜悦。
头牌回短信：谁说的。
说只有喜悦那是假的。照见过去，过去如蝇。照见未来，未来如雷。身体还在，十分健康，山水不能寄情，光阴寸草不生，手长脚长走不出自己的视力范围。活到老学到老是一句挣扎起来，给自己吃宽心丸的话。不知生焉知死是大话，说一半夹生了的话，自己都不知道自己下边还想说什么。说事事来不及，倒是一句老实话。还要去哪里？哪里都不去，就在这里，呆在家里，看准能跑出二百米去。他叫来服务生，跟我商量喝什么酒。
天还没黑就进酒？我给头牌回短信：群众。服务生端来两支啤酒。我对服务生说：换个烟灰缸。腾屁股坐直起来。
前头还像明白话，后头又有点较劲，没有人在跑，是地球在转，天气在变。我觉得酒很冰牙，冰到牙髓里边去了，食管也疼，忍了一会儿，才过去。睁开眼说。这样的话我也接不住几句，也有点聊不动的感觉。你是个主意大的人，劝人也不是咱们干的事，有两句话你不爱听就当我没说。你读书，我也读书，原则还是你讲给我的，看出破绽为止，书都是人写的。——小伙子，您这酒是结了冰坨刚化的吧？
方：没有真信他们，不要紧张。也是没人聊，逛到书店，书店里一百本书，一百本在谈眼前的事，也就是这一家几个人聊得远一点。
头牌：天天在家闲得都长草了。
方：跟崇拜一丁点关系都没有，只是觉得亲近和猛烈撞上胸口的安慰。觉得就像是几千年前和我们差不多的一群朋友，面临同样的困惑和过不去，凑在一起聊聊，看谁能把不明白聊得明白一点。都不是神，是人，要吃饭，要应酬，除了自己关心的事也要考虑人际关系，相互之间也有说不服和思想疙瘩。过去看两行就睡了，是知道人家在说什么，跟人家没在一地方。现在一翻开满纸大白话，就会心一笑。
我发短信：告诉你一个八卦昨天夜里二兽和一个男的出现在鹿港小。
方：你们都怕聊，觉得忌讳的事，人家不忌讳。你们回避的问题，人家不回避。我姑且这么一说，你就那么一听，千万别犯实心眼。
头牌：看见的人就是我你的资讯都慢一拍。
方：过去以为天下乌鸦一般黑，只会在那里封一哥，烧香磕头，是农村妇女开展的活动。对人家有误会。实际上一哥不是这样，是跟一哥的人瞎搞，打着捧一哥给兄弟们搞饭吃。一哥还是很彻底的，大破别人的同时不是给自己留一个位置，是连自己也一起破掉。看到“要是真有福德，我就不见谁说谁福德多了；因为福德没有，我才说福德很多”。我当时眼睛一热。这是把讨饭的盆底儿亮给大家了。这是什么精神？这是自己拆自己的台，你们不要图跟我有什么好处，什么好处也没有。抬举谁？谁也不抬举。还是要看原著。这才是一个也不放过，旧世界打个落花流水。读一哥的这些话，耳边不由响起《国际歌》“从来就没有什么救世主”。一哥又进了一步——从来就没有什么自己。
我要来锅子，闷了一口，徐徐吐出来：比较柔啊。你这样说一哥，一哥的兄弟听见是要拿板砖拍死你的。低头发短信：晚饭有人么没人咱们可以往一块凑凑。
方：一哥很悲哀，本来打算一语不发，受逼不过讲出来，天下从此多事。
头牌：你解放了敢跟我吃饭在哪儿呢和谁。
我：一哥料不到么？一哥也走面儿，一哥的狠话还藏在肚子里没说呢，说好了一场空，且让你们多事。短信：西五希腊和五兽来吗。
方：听说你诽谤过一哥，说一哥长得像苏雷，遭一哥报应，疼得死去活来。
头牌：五兽见我就教训我招他了他老训我。
我：你信么，一哥这量级的，为一句话跟我急？把一哥当什么了？后来查出来是胆结石。切了丫的，看丫还疼。短信：五兽喜欢你五兽正在悲哀叫上二兽三兽。
�