1966年一开春就没有春意。人们正在呼呼熟睡的时候，河北省邢台地区突然发生六七级强烈地震，这是全国解放后第一次发生在人口较稠密地区的强震，遭灾面积达三十多个公社、近四十万人口，损失严重。
邢台地震波及到北京地区。地震时，我家在北京医院小平房顶上吊着的电灯被震得晃来晃去，房顶上往下掉了不少灰尘，听到院子里有人大声喊叫“地震了！地震了！”不一会儿，院子里聚集了许多人，吵吵嚷嚷地说着话。
这是我平生头一次领教到地震是怎么一回事。
周恩来得知邢台地区发生地震的消息后，当天在国务院会议厅召开紧急会议。他了解震情、灾情及商定抗震救灾工作部署，并向党中央和毛主席报送了书面材料。
他促请以国家科委和中国科学院为主同有关部门组织科研力量赴地震现场进行观察、探测和研究，判定地震范围、性质和方向等详细情况，将我国地震预测预报工作大大地推进一步。
这一年春天，河北省可说是祸不单行。石家庄与邢台地区发生流行性脑膜炎大流行。我随周恩来出发赴邢台之前，从卫生防疫部门了解疫情并作了相应的准备。
3月9日是农历二月十八日，惊蛰后第四天，天气还很冷，年近古稀的周恩来穿着一套丝绵质地的中山装上了路。他冒着余震的危险赶赴灾区视察慰问。
他轻装简从，只带少数随行人员乘专列向石家庄疾驶而去。他在列车上办公，不时打电话了解灾区情况，并同中央书记处主持日常工作的彭真（兼北京市委第一书记）通电话沟通情况。
当天下午，专列在石家庄停了下来，专列上的人都感到列车时有轻微的晃动，表明余震未息。周恩来下车听取了地方领导人简短的汇报后，不顾自己的疲劳即乘直升飞机去视察震情最严重的地区。一架直升机只能容纳几个人，他让我留在石家庄待命。
受灾地区余震阵阵，大地在颤动；少数地段震开了长达一米多宽的地面裂缝，正在冒着带热气的黑水。寒冷刺骨的西北风紧吹着，干部和群众见到周总理亲自来灾区视察慰问，一股暖流涌向心间。党和政府对老百姓的关怀，极大地鼓舞了人民抗震救灾的信心和决心，他让老乡们背北面南以避寒风，自己迎着北风站在木头箱子上向灾区人民作了真切而感人的讲话，使到会的人感动得热泪盈眶。
在这幅感人至深的照片上，见到旷野里的群众席地而坐，周恩来不穿大衣不戴帽子站在木箱上，神情严肃，那只人们熟悉的右臂弯曲地垂在胸前。他举起左手伸出食指比划着讲话，在他的背后停着一架直升机。这就是领袖同人民在一起的千万个历史镜头中的一幅真实写照。
周恩来察看老乡们倒塌了的房屋、毁坏了的田园庄稼，关切地同他们交谈，要求干部具体安排好群众的生活和生产。
在视察中，他向干部和群众提出了“自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园”的指导救灾工作方针，并具体规划了灾后的生产与群众的衣食住行。老乡们在激动之余亦不免为总理的安全担忧，告别时依依不舍。
至傍晚，周恩来一行回到石家庄继续开会，夜间专列停到铁路支线上，他办公至深夜，住宿列车上。
3月10日，余震依然不断，大地时时在颤抖，当地领导同志陪同周恩来继续视察灾情与抗震救灾工作进展情况。正当汽车往前直驶时，周恩来忽然叫司机停车，他要下车去亲自看看地方上没有安排他视察的小村子。
这里是一个小村庄，地震后留下一片破败荒凉的景象。周恩来踏过残砖断瓦进入村庄看望群众。他走进一家农户，房子是北方农村常见的用泥坯建成的土房，房顶开着“天窗”，不知道是地震破坏的还是原来就这个样子。房主人不在家，屋子里有一个衣服破旧、微敞胸怀、头发蓬乱、约莫三十来岁的农妇坐在炕沿上怀里奶着婴儿，脸部菜色，身上脏兮兮，另有一个两三岁的小男孩趴在她的膝上。屋子里只有一个炕、一个灶和几只旧的木头板凳，墙旮旯里竖放着几把锄锨等简单农具，有人赶到她面前说：“周总理看你来了！”她听了既不惊也不喜，一声不吭地用两只眼睛直盯着说话人；看上去有点胆怯的样子，她听不懂那个人说话的意思。
“北京来的周总理，来看你们来了！”那人又加重语气大声说了这么一句话。她仍未开口说话，只是欠了一下身子，往旁边稍微挪动了一点。
周恩来见此情景便主动走过去坐到炕沿上，他用手轻轻地抚摸着趴在母亲膝头那个男孩的头。地方上的领导和随同人员站在屋子里，门口已聚集了许多人，都是闻讯赶来看“热闹”的。
“你家有几个孩子啊？”总理问道。
“三个。”这时她低着头轻声回答道。
“你男人呢？”
“他出去了。”
“你家每年从地里收的粮食够吃吗？”周恩来见了这个没有文化但质朴的农民，便直奔主题。
“不够吃。”她答道。
“年底能分到多少工分？”总理再次细问道。
“我家年底没有工分，还欠三四十块钱。”这一次，她听明白了，或许，她知道是北京的“大官”来了。她直率地回答了周恩来的提问。这也是周恩来视察灾情顺便想了解农民生产、收入和生活的真实情况。
这个时候，农妇站起身来走到灶台边拿起一只粗瓷碗，从水缸里舀了一碗水端到周恩来面前。他接过瓷碗说了声“谢谢你”就喝了一口，他看了我一眼。我见到那只瓷碗边上有未洗净的玉米面，碗边有多个破损缺口，但我不敢言语，更不敢朝前去阻拦他喝这碗里的水。
我是保健医生，自然担心他传染上肝炎或其他胃肠道传染病。西花厅素有保安全、保健康和保工作的“三保”之规，但我怎能妨碍领袖同人民群众的联系呢。周恩来又简单地问了几句话便告辞出来，坐上汽车继续视察灾情。
周恩来清楚地知道一户公社农民，在面向黄土背朝天地干了整整一年之后，仍然解决不了温饱问题。可见中国的农业问题是何等的严重。这使他对农业生产状况陷入了更深层次的思考和忧虑。我国人口中百分之八十是农民，农业始终是个大问题！周恩来的心情更加沉重起来。
近中午时刻，车队到了一个水库工地。周恩来走下汽车，修水库的人群老远就看到了他们所熟悉的身影。工人们狂蹦乱跳地欢呼着，也许他们事先得知周总理要到工地来。周恩来向大家挥手致意，水电部钱正英副部长也在工地上。周总理过去同他们握手过后，带头盘腿席地而坐，大家紧挨他坐下围成一圈。
“喔，已经十二点多了，大家一起吃午饭吧！”周恩来看了一下手表同身旁的人说。
大家相视了一下，一个干部模样的人高兴地叫人把饭菜端上来。工地上吃的当然是大锅饭，用脸盆盛的煮白菜，主食是玉米面饼子，大家没有洗手擦脸的讲究，我们围坐在另一个圈子里，各人拿起饼子掰开便吃，大家有说有笑的吃得很开心。饭后开会座谈，进一步了解水库建设和地震对水库的影响等情况，发言者畅所欲言不感到拘束，我们直至傍晚才离开工地。
“你今天表现不错嘛，没有来干涉我喝水吃饭是对的。你要懂得，我们不能脱离群众。”晚上回到专列上更衣洗漱时，周恩来对我这样说。
我到西花厅工作不久，就有人跟我交代总理办公室立下的“三保”规矩。我只有好好执行的义务，绝对没有违反它的权利。
当汽车离开水库工地返回石家庄途中，已是日落西山、晚霞满天时刻，在一处距公路100米左右的田野平台上有四五个妇女在推水车。周恩来看着觉得有些奇怪，她们为什么还不收工？他让司机停下车来，走过去看个究竟。
周恩来打开车门，立时听到妇女们在边推水车边唱歌。他下了汽车朝她们走过去。由于农村生产落后生活穷苦，不要说是女的就是男的也大多读不起书，她们没有文化，加之交通及通讯不发达，听不到广播，没有、也看不懂报纸，那时更没有电视机，所以，她们不认识周总理。周恩来走到她们跟前亦未引起惊讶或兴奋，而只是停止推水车，站在那里出神地看着我们这些陌生人。
“你们是哪一个村的？这么晚了还不收工啊？”周恩来问道。
“你们不认识啊？这是北京来的周总理。”旁边有人告诉她们。她们中好像有人知道周总理是谁，是“大人物”，她们都大声的笑着，大家都笑了起来，周恩来也跟着笑了。“咱们就住在那一个村，今天的活儿没有干完咋能回去哩。”她们中有人用手指着前面不远处的一个村子说。这里受地震灾害小一些，未见到明显的破败现象。
“你们为什么一面推水车一面唱歌，这是谁规定的？这么做很累。你们可以喊劳动号子嘛，也可以什么都不喊。”周恩来又问又解释道。
“哈哈，哈哈哈，我们不累”她们没有回答周恩来的问题，只是笑着，周恩来同她们一一握手告辞。
“不知道这是哪个人规定的，边劳动边唱歌，搞形式主义，妇女能参加这么重的体力劳动已经不容易了，你们不能强加于人嘛。”他回到汽车旁跟地方上的领导同志说。
此次，周恩来亲自到地震灾区视察工作，顺便了解国家的农业政策（如工分制）、农业生产、农民生活、干部作风等一定程度上带有普遍性的民情，他为老乡，为中国农民的状况在深刻地思考着。
第二节
周恩来办公室门锁有三把钥匙，邓颖超却没有一把；邓颖超也有抱怨，但夫妻俩终身相濡以沫绝非偶然；周恩
来急促地呼喊着：“小超啊！小超”
长达十年的“文革”浩劫，是我在西花厅工作最重要的时期，直至1976年1月8日周恩来故世。
我亲眼�