糠帜型斡境乩镉斡荆裎艺庋诤庸底莺岬某そ呱铣ご蟮南绨屠校换嵬苡尽⒌净蜃杂捎镜茸耸剑际端裕茉谒锘赶虏换岜谎退馈Ｎ颐且宦啥际恰肮放朗健保谟斡境乩镦宜蚰郑崴煽旎睿箍煲徽笞樱俪隼傣苏绞砘∥郎尚Ｒ丫帕耸罴伲野嗤Т蠖嗷丶摇⒖吹缬啊⒐渖坛 ⒌绰砺罚崴捎淇欤圃沼卧铡ＱＮ耸钇诤笳惺招律眉装嗤诔鲂斯匪奚幔才盼颐亲〉搅硕匪奚幔ǘ缬霸焊舯冢Ａ硗猓诼砺范悦妫巧虾Ｊ形写纸小岸龉荨钡牡胤浇枇艘患浯蠓孔幼鹘淌遥绦箍我豢喽贰薄�
在这期间，我们学习中遇到一个共同的难题便是数学课程，数学学不好，也就增加了学习物理的难度，特别是力学部分。一天下午，我们在教室里正聚精会神地听孙教授讲过去历届高考数学试题，一面讲一面在黑板上写公式，他讲演算题时不只讲的速度快，在黑板上写的速度也快、擦黑板的速度亦不慢，我注意了一下，几乎是写两行就擦掉一行，令听课者目不暇接。我们一会儿抬头注视黑板上的公式变化，一会儿又低头作笔记，真是抬头低头忙得不亦乐乎。突然间，从头顶上发出哐啷啷一声清脆的巨响，好像房顶立刻劈头盖脑塌下来一样。教室里的人惊恐之际不由自主的头颈转向右侧朝窗外望去，只见不远处一座蓝色圆顶教堂上火光一闪，一个金黄色的大十字架冒出黑烟，顷刻间那个十字架便不见了，令人膛目结舌，老师和伺学都愣在那里过了一会，人们又叽叽喳喳地议论开了。
“大家静一静，回到刚才我讲的那个题目上来：ａ＋ｂ＋c=”孙教授开始讲课，他想把大家的思绪拉回来。
后来，我终于高考“及第”。我们是卫生干校培养的第一期毕业生，上海第一医学院和上海市文教卫生部门的领导都很重视。1953年临近暑期高考的时候，我们甲班全体同学集合在教室里，静静聆听校领导根据每个人的毕业考分，向大家宣布参加全国统一高考的名单。我感到荣幸的是本人的名字被列在其中，校领导给我们分发了报考大学的“志愿登记表”。数日后，在上海交通大学“文治堂”参加全国高考。
那时，高考录取生的名单公布在报纸。分两批发榜，第一批刊登名牌大学（即现在的重点院校）录取的第一志愿学生名单；第二批为被取生。第一批名单发榜时正值头伏、二伏，天气闷热异常，同学们的心更热，人们都满头大汗地跑到学校图书馆去拿报纸，急着按自己填报的志愿寻找学校与专业。别人很快都找到了各自的名字，我却“榜上无名”。我心里着急，不由得有些灰心丧气。
第二天上午，我又去图书馆看报纸，在自己填写志愿的学校栏内逐行仔细地找了一遍又一遍，心急火燎的就是找不到，我失去了信心，一副神情沮丧的样子。我的几个好朋友陪着我安慰我。他们说，没有关系，大不了明年再考一次。可我的心里实在觉得不好受。自己心里想，平素学习刻苦努力，在班上成绩还算不错，高考当天向监考老师交完最后一份答卷时的自我感觉也还可以，怎么会没有我的名字呢？真是想不通。由于情绪低落，夜里睡不好，白天吃不香。这天下午，两位年长我几岁的同学陪着我到马路上散步解闷，沿兴国路朝淮海路方向走去。在临近淮海路一个弄堂口的阅报栏前驻足，看到那里还有昨天的旧报纸没有换掉，我的一位从苏北来的学兄黄志坚又到报纸上去搜寻我的名字，我因为不相信会有什么“奇迹”出现，故只是离阅报栏稍远处呆呆地站立着。
“小张，你的名字找到了，在这儿呢，快过来看啊。”过了一会儿，忽然听到老黄大声地喊道。
我还是站在那儿发愣，不相信他的话，没有移动脚步。
“喂！你是怎么搞的？我叫你过来看，你怎么不来啊？我会骗你吗？”他有些生气地说。
老黄不仅是年岁比我大些，他学习好，人品好，在同学中威信高。他很少同我开玩笑，他还是我们的学习班长。经他这么一催，我急忙奔了过去。
“你看，你的名字就在这儿，你考取了上海第一医学院医疗系本科！”他用手指着我的名字说，“我是上医公共卫生系，我们以后仍然是同学。”老黄后来是我们大学共青团团委书记，马列主义教研室主任。
我顺着他的手指看去，“张佐良”三个字赫然在目，原来榜上有名！我的心一下子怦怦地跳着，我怎么会看走了眼，找不到自己的名字呢？
“小张请客，买棒冰！”另一位同学提议。
此时此刻，我当然非常高兴请客了，不远处就有卖棒冰的小贩，我们每人吃了三根棒冰。只可惜，当时大家都是“调干生”，拿的是助学金，囊中羞涩，要不然，我一定会奢侈一回，请他们到国际饭店去吃一顿。
上海第一医学院医疗系本科是我填写的第一志愿，是我最理想的大学和专业，真是喜出望外。头一天夜里由于“榜上无名”弄得自己心烦意乱而睡不好觉，这天夜里因“榜上有名”而兴奋激动又睡不好觉。一时间浮想联翩，旧社会像我这样一个孤苦伶仔的穷小子是不可能上大学念书的，每天能够吃饱饭活下命来就不容易，还谈什么读书。昔日马路上流浪的“三毛”，现在进了高等学府。我曾经连做梦都梦不到的好事情竟然成为现实，我非常珍视觉和人民对我的培养，给了我这一难得的机会。
暑期，很快便过去了，考上大学的同学纷纷离开卫生干校去报到。当时的我，可说是壮志凌云、豪情满怀、憧憬着无限美好的未来；自己的理想与追求实现了，我的生活开始了新的起点。那枚小小的、长方形、由我国著名书法家舒同书写的白底红字的“上海第一医学院”校徽别在我左胸前，它，赫赫生辉，令我感到无比的自豪。我一生中没有过什么辉煌或闪光的事迹，但我无论在战争年代、大学生活及此后的工作中始终努力工作、刻苦地获取各种知识、勤奋学习至今不辍。
丰富多采、生动活泼、紧张愉快的五年大学校园生活是我一生中最美好、最难忘，也是受益最多的时光。
五年间，尽管有“肃反”、“整风反右”、“大跃进”以至“拔白旗”等政治运动，但我们的教学生活未受到太大的干扰，按时完成学业，走向新的工作岗位。
５０年代初，我国实行一边倒，全面学习苏联，留学苏联成为一股风气。那时领导上亦曾有意培养我，动员我到北京学习俄文，日后留学苏联，我没有动心。其实，那时我见到别人去苏联留学，心里也是挺羡慕的。我并非不想去苏联留学，只觉得自己文化基础差，能在国内大学学好专业就不错了。１９５６年，有一位苏联著名内科专家到上医来传授先进教学经验，他们时兴带病人到大课堂作示范讲课。几次下来，老师和同学中对此印象不佳，但保持沉默不敢妄加议论，不然给你戴上一顶“崇拜西方”、“反对学习苏联”的帽子也够你呛！
第二节
北京医院是党和国家领导人保健医生的“摇篮”
1958年暑期，我们结束了医院里的实习课程回到学校等待毕业分配。同学们对于刚刚经历过的1957年夏季“反右派”运动心中还是记忆犹新。毕业分配时正值“大跃进”高潮，社会上政治气氛浓浓的，学校领导号召应届毕业生服从分配，到边疆去、到农村去、到最艰苦的地方去、到祖国社会主义建设最需要的地方去。上医同学中大多是上海人，或家乡在江浙地区中小城市，学校担心同学不愿离开上海，统一分配工作有一定难度，故一再强调党团员要带头服从分配，贴大字报表决心，主动请求到祖国最艰苦的地方去锻炼。但向往留校当助教、到上海大医院或科研单位等条件优越的部门去工作，是很自然的，我也一样。
我们这些调干学生平素在学校的各方面表现都是比较像点样子的，无论是关心和参加各项社会活动，农忙季节大学生下乡劳动、到农村去参加血吸虫病防治工作，以及参加“劳卫制”体育锻炼等都起到了表率作用。但是，服从国家统一分配，要求到边疆、农村与最艰苦的地方去工作，这是一个极为关键的考验。
50年代是国家高度集中统一的时代。在计划经济体制下，大学生的培养与分配同样是有计划按比例的，并且是一次分配几乎决定了终身的前途和命运。当时，我考虑到自己是孤儿出身、转业军人，人民培养我成长，我是共产党员，又是学校党团干部与骨干，没有理由不响应上级号召，在服从统一分配工作问题上必须作出榜样，不能考虑个人利益太多，不能退缩。我历来认为一个人的行为要表里一致，说的和做的必须是一个样子，心口如一，叫人口服心服。在面临这样一个关键时刻，群众看党团员，党团员看干部。因此，我带头签名贴出大字报表态：响应党的号召，坚决服从国家统一分配，到祖国最需要的地方去。就这样，我从上一医毕业便告别母校到河北省中医学院报到。
大学毕业时，正赶上“大跃进、人民公社、大炼钢铁”年月。先后来河北省中医学院报到的大学生有二十多名，共产党员只有我一个。单位领导指定我为“负责人”、“小组长”，这些自然不是什么“官衔”。
从秋天很快到了隆冬季节。我们这些人当中大多是“三门干部”（由家庭、学校到机关），有的从未离开过家庭和父母，没有吃过什么苦，独立生活能力差。
北国的冬天真是千里冰封，刺骨寒风，吃的是粗粮多，如小米或玉米面窝窝头，大米与白面少；大白菜成为当家菜，肉食很少，更见不到鱼虾。我们白天夜里拉小车运铁矿石，用大小铁锤砸碎矿石送进土高炉内“炼钢”，每天劳动到深夜，可说