不过呢，自从我有了有生以来第一件羽绒服，我的冬日生活就变了。我仍然从不穿超过三件以上的衣服，但可以早一点出门了，晚上也主动提议外出散步，路途稍微长一点，我也毫不抱怨，热情洋溢地邀请他人一同步行前往。“还不够呢，我还想再走一走。”当我温暖舒适（并满意地感觉到细密的汗珠正沁出我的皮肤）说出这句话的时候，他终于忍不住说：“可是我要冻坏了呢。我很想要早早地回家，泡在热水里。”
有了这件羽绒服，屋子里暖气没有往年热，我也变得格外宽容：“没关系的，不管怎样，毕竟不太冷。”整个冬天又落雪又刮风，冻死的植物比往年多，我还是跟人说：“即便落雪也没有以往冷了，刮风也没有往年大，今年真是名副其实的暖冬了，温室效应真的很明显。”“喂，”他终于忍不住爆发了，“你这个固执的家伙！今年冬天实在是太冷了。暖气也冷得让人受不了啊！”
这件羽绒服周密地包裹住我的身体，我被分成了上下两截，身体很暖和，而辛勤行走的双腿却很冷。我能明显地感觉到，我的两个半身，它们各自都有些寂寞，并对对方的背叛感到有些怨恨，“好吧，”我只好安慰我的下半身，“我会为你穿上贴身棉裤，再购买一双翻毛里的靴子。”
但贴身棉裤和靴子，也比不上这件羽绒服，它真是太暖和了，我穿上它，就想要一直呆在外面，随便走一走，跑来跑去，去更远的地方看一下；我的不够暖和的下半身，却想要早点回家，裹在被子里。“腿脚冷一点也没关系，我还是要继续玩。”我的头早就被羽绒服上带着的风雪帽收买，嘴和耳朵都被盖得严严实实，由她作出的决定，自然要偏向上半身。
我的朋友们都躲在家里，他们不跟我出门，也不再跟我讨论冬天，“今年冬天真是太过暖和了。”他们一听到我说这样的话就要跟我吵起来。我不再看报纸，也不看电视，因为在我看来，它们连天气预报都要说谎。渐渐地，我开始梦见我的上半身出门去玩，下半身却执拗地躲在被窝里。在冬天，我那一小截过于温暖的上半身，是多么地孤独啊！
贴一些以前写的专栏：成套物品之重要性
两个人谈恋爱，先是约在各种公共空间会面：饭馆、公园、商场、咖啡馆、电影院在公共空间聊了足够多的私人话题之后，总有一天，双方都要到对方的住处看看，这是很重要的一步，如果顺利的话，约会场所从此由公共空间转移到了私人空间，恋爱关系就此完成了从量变到质变的过程，接下来要住在一起，要结婚全都随心所欲了！
在这样重大的时刻，该如何布置房间呢？整洁当然是首要的啦，但在整洁之外，我还将传授一个简便易行的秘诀，如同所有秘诀一样，它字数不多，用古朴的篆体书写之，可放入各类锦囊，便于携带与传承：“善用成套物品。”
成套的物品，全都充满强烈的暗示性。它们以精心设计的形象整体出现，每一个单独的个体都在强调它们所属的整体，整体因此变得强大、气派庄严，又将这种特性再次回馈到个体身上。成套统一的制服营造出医院、国家机器的宏大严厉之感，而我们看到单个的医生、护士或警察，也能明确感觉到他们带有庞大机构的特质。穿着西服套装去面试的年轻人，也是在强调自己融入对方的企图心。
就观感而言，成套的物品较单个的物品奢侈。一整套茶具或餐具，摆放在刚刚踏入家门的恋人面前，杯碟上的花纹、雕饰，各种细节不断重复，互相呼应，反复强调主人的品位和整体性，就此展开了不易察觉的暗示：品位，整体家庭是的，家庭，和这样的人在一起，可以一同享用这套餐具，过着舒适的生活。想到这里，恋人忍不住脱口称赞：“你真懂得生活。”听到这句话，初步的暗示就算成功了，可以一起参观卧室了。
全套床上用品的重要性经常被低估，其实，在关键时刻使用它，可以大大加快娶妻生子的进程。在简陋的床上铺上一整套床上用品，枕头、被子和床单马上变成了一个整体，虽然使用者心里清楚，这张床每晚都硌到他的肋骨，但在恋人的眼中，这张床有一个完整的被窝，被褥上还有一些松软的褶皱，看起来又暖和又舒适（注意！“舒适”又一次出现），方才未竟的暗示继续进行：如果和他在一起，就可以一同享用这张床过着相夫教子的生活想到这里，恋人的脸不禁有些发烫，眼神也变得不同了。在成套物品的协助下，第二天，两个人就去买了情侣装，以成套的形象出现在公共场合了。
以前的专栏：比一朵玫瑰都不如
前述以情侣装成套出现在公共场合的男女，默默相处了一阵，就要考虑结婚的事了。一系列重大的时刻就要出现：求婚、订婚以及婚礼。在这些代表着人生转折的时刻，需要有相应的物品出现。过去流传的故事里，小孩子上大学，就会从父亲那里得到一支金色的钢笔，要结婚的时候，又会从母亲那里得到祖传的绿宝石戒指。这两种礼物都很恰如其分，完全符合标志物的特性。
一些重大的时刻，人们希望永远将它记住，在这种时刻出现的物品，需要具备丰富的象征意义，并承担起代表及标志这一时刻的责任。电冰箱、洗衣机、电视、汽车，这类工业色彩浓重、构造精密的物品，虽然时常被当作结婚必需的物资储备，但就算周身镶钻，价值连城，婚礼上也不会出现交换冰箱的场景，它们过于复杂，功用太具体，意义又太准确，实在没法具有象征意味。
标志物的首要特性是简单。外形简单，并兼有字形简单的名字。表明它们一直得到最广泛的流传，也暗示着它们的古老出身。笔和戒指，这两种物品伴随人类已经很久了，这两个词语人们也用了很久，漫长的时间足够赋予它们丰富的涵义（箱子有涵义，而电冰箱有什么涵义呢？）。
天然的材料会加重物品的象征性。父亲送给小孩钢笔，既实用，又象征了父亲对孩子学业的期许，如果送毛笔，象征意义太过浓烈，小孩一时反应不过来，会误解成是要他学书法；如果送手写输入的笔记本电脑，又很难传达父母的一番苦心，小孩子会拿它来玩游戏。戒指上带有液晶显示屏，随时测量心跳体温，亦可充当遥控器，选它做婚戒求婚，除非新娘是个机器人，否则不管怎么想，都不如一个木头戒指好。
秉承我的专栏一贯的实用主义作风，这一篇其实是在说出送礼的秘密。在需要格外强调重要性的时刻，要送出有象征意义的物品。打开盒子，里面是IPOD和手机，附有说明书和保修卡，还有锂电池、充电器、电源适配器、蓝牙耳机等配件，发票上盖着××电子城的印章。这时耳边轻轻传来男孩的低语：做我的女朋友好吗？真是大煞风景，比一朵玫瑰都不如。
甜美的铃声
我最近其实还是有一点忙的。：）不过现在好一点了。
我刚给手机换了一款甜美的信息提示音，因为它实在太过甜美，每次有短信来的时候，我都误以为一定是甜蜜的家人或友人来信，迫不及待地扑过去看手机，结果呢有时候是投稿者来信；有时候是银行来信；有时候是“北京市政府提醒您”；有时候是“单向收费不是梦！中国移动推出新套餐”；有时候是“您的工商银行卡在商场消费2500。00元，请与我们联系”连骗子也配用这样甜美的铃声吗！
论卡车
像卡车这样经历了丰富多彩的人生的车种，还真是少见哪！
就以我每天乘坐公车时望向窗外所见的卡车为例，它们有时候会运木材，有时候运煤，有时候又改运活生生的树，如果是蓬头垢面的柳树，就还要用绳子把树枝拢上好几圈，一大朵满出卡车的后斗篷，我的公车落在它后面，就好像永远也到达不了目的地。
有的卡车运的是家具，七零八碎的旧冰箱、旧床、旧柜子、旧电视机，有的卡车运的都是新家具和新电器；有的卡车运送一笼笼的活猪，有的卡车运送冷冻柜，柜里装满新鲜的生肉。卡车有时候太空，有时候又太满，运送的钢筋经常向背后伸出老远，看上去好像常做自己分外的事。它有时候会运满满一车煤气罐，车子周身都刷上“易燃物，危险”的字样，真是一辆奋不顾身的卡车啊！当我满怀敬意地经过它时，却常常看到驾驶座上穿着背心神态悠闲的司机，车窗上竟然还刷着“光盘刻录”的广告。
有的卡车开起来一抖一抖，就好似拖拉机，如果正好运送啤酒，就能看到那些酒瓶微微晃动。有的卡车运送的是看起来似乎毫无意义的垃圾，或是一车子的砂土，有的卡车却可以运送一大车的西瓜、苹果、蔬菜，当我路过这样的卡车，就会向它们投以亲切友好的目光，偶尔也会走到它们的身后，买下它们运载的果蔬。
卡车运送的常常是事物的两端，从生猪到冷冻肉，活树、木材到煤，灌装啤酒到空啤酒罐，新家具和旧家具，新鲜食品和垃圾其他的车种似乎很难获得这样强烈的人生体验，公车、轿车等搭载人的车辆，运送的总是事物中的一小段，它们见到的通常都是身处最无所事事的过渡状态的人类，他们在打瞌睡、发短信、玩游戏、听音乐、发呆
“想当年，我什么都运过，年轻的时候运过煤，常常超载，背着那么重的东西还要加速逃离检查站，身上常年都是黑的，连车灯盖、连雨刷都是黑的；后来又运过猪，它们在我身上拉屎拉尿，我身上常年是臭的，走在路上没有一辆车愿意看我；最危险的时候，连燃气罐也运，整整一车的燃气罐，那是多么危险啊！后来老了，就被一个勤奋的小伙子买走，每星期一次，拉我到城边的农贸市场卖菜”在路边看到废弃的卡车，也感觉它要比旁边那辆废弃的小轿车，要有趣一些似的。
倔强的红薯