行人提出同样的请求。”
这人是反抗奥地利的起义失败后聚集在热亚那的一批革命者中的一个。
这件事给１６岁的马志尼留下了深刻的印象。他因为感到想不出使他的国家摆脱外国桎梏的办法而精神遭到挫折。
“在周围学生们喧闹的生活中间，我情绪郁闷，心无旁鹜，好像一下子变老了。我孩子气地决心一直穿黑衣，暗想自己是为祖国哀悼。”
放弃文学去从事政治活动可不是件容易的事。他读了他所能找到的一切意大利文、法文和英文书籍，而当时“欧洲现代文学名著的半数都在查禁之列”。他潜心研究《圣经》以及但丁、莎士比亚、拜伦、哥德和席勒的著作。拜伦对历史的爱好、对神圣同盟学说的憎恨、对英勇壮举的同情、对贫乏的利己主义的揭露，都
9
导 言７
表现马志尼为什么总在全世界的诗人中间赋予拜伦崇高的地位。但是他却从但丁的诗篇中吸取了最丰富的养料。跨越光荣与耻辱、自由与奴役的五个世纪，这两个人在心灵深处互相呼应着。那个伟大的佛罗伦萨人心灵中的汹涌思潮，此时在这年轻的热那亚人胸中掀起波涛。这就是渴求道义上和政治上的统一，即以某种伟大的具有根本权威性的思想为基础的统一；这种思想包含热爱国家，尊崇罗马，高瞻远瞩地憧憬着为它准备的那种神圣而真诚地领导人类前进的命运。迂腐的批评家和咬文嚼字的学究都误入了歧途。有人把但丁说成是归尔甫派①，还有人把他说成是吉伯林派②。几乎大家都认为他是正统的天主教徒。马志尼大声疾呼：但丁决不是他们所说的任何一种人，他是基督教徒和意大利人。
但那不是辨异质疑的时候。
批评家必须让位于鼓动家。
他在热那亚一家商业报纸上找到了讲坛，后来又在里窝那的另一家报纸上发表言论。两家报纸都遭到查禁。他为意大利的主要评论性刊物《文萃》写了三篇文章，但是这还不足以显示他的炽烈热情。他参加了秘密社团烧炭党。这曾是个由热情的自由主义者组成的旨在笼统地要求国家独立的团体，但这股力量日趋衰落，几次起义不成，使它丧失了号召力。然而，它提出了一个有用的斗争方法；但马志尼对其奇特的仪
①归尔甫派，中世纪意大利教皇派成员，他们认为应当保持教皇至高无上的权力，反对皇帝的权力要求。——译者②吉伯林派，中世纪意大利保皇派成员，他们支持皇帝反对教皇。——译者
10
８导 言
式、消极的纲领以及指望法国成为救星的爱国主义感到恼火。
他已经在向往一种截然不同的社团。但专制政府是不喜欢空想家的。马志尼被捕了，表面上被控的罪名是他介绍新人参加烧炭党，而实际上，正如热那亚地方长官对他父亲所说的，是因为他是个才华出众、颇有创见的年轻人，喜爱在夜间独自散步。
“我们不喜欢爱动脑筋但不知道该想些什么问题的年轻人。”从萨沃纳①要塞的单身囚室里，他向外眺望“大海和天空——两个代表无限空间的象征，也是除了阿尔卑斯山之外自然界最宏伟的景色”。在狱中，他以一部《圣经》、一本塔西佗②的著作、一本拜伦诗集和一只友好的青鸟为伴，他有充分的时间考虑成立青年意大利党的计划。
三
追求意大利的统一和独立的思想，并非始自马志尼。很早以前就有但丁和里恩佐③。
近期则有法国大革命、拿破仑和浪漫主义在马志尼诞生前后发挥着重要作用。浪漫主义被称为意大利现代政治流派的起点，也是青年意大利党和稳健派的先驱。它不仅是文学上的一场反抗运动，也是一次政治思想的宣传运动，它的一些鼓吹者因此而饱受政治监狱的恐怖
①萨沃纳，意大利西北部城市港口。——译者②塔西佗（约５６—约１２０年）
，古罗马帝国高级官员，历史学家，写有伟大著作《历史》和《编年史》３０卷。——译者③里恩佐（１３１３—１３５４）
，意大利著名革命领袖、爱国主义先驱。——译者
11
导 言９
磨难。歌曲、戏剧、小册子和小说是这场新运动的媒介。但丁的文学著作出了几十种版本。
１８２０年创办了《文萃》，以便“使意大利了解它自己”。
７年之后，曼佐尼①出版了他的著名小说，明眼人可以像我们今天读《霍利汉的凯瑟琳》一样看出它的含义。马志尼同这些杰出的前辈和同时代人的不同之处在哪里呢？
他发展了他们的思想。他们搞文学，他搞政治；他们搞批判，他搞建设；他们仅仅注重道义，他却狂热地信仰宗教。
他带着一项纲领走出监狱，只有了解当时意大利的人才能理解这个纲领的惊人胆识——当时的意大利被分割成许多小国，它们有不同的语言和气质，到处是秘密团体积密探，贵族阶层对外国征服者曲意奉承，普通老百姓“在吃饭的时候总忘不了咬牙切齿地咒骂奥地利”
，但他们被歌剧、狂欢节和施舍所麻醉，教会受尊重的程度随着它从其势力中心向四方传播的情况而发生变化。年轻贫穷的马志尼身处这种堕落的环境而一尘不染，他大声疾呼：“我看见人们从我眼前走过。
他们贫困潦倒，政治上备受压制；他们衣衫褴褛，饥肠辘辘，痛苦地拾取富人以侮辱的态度扔给他们的残羹剩饭，或者在放荡喧闹的狂饮和粗野、愤怒和野蛮的欢乐中不知所措，彷徨无计。我记得那些粗野的面孔上留有上帝的指印，这个标记表示他们负有同我们一样的使命。
我提高自己的思想境界，开始憧憬未来，看到人民威严地站立起来；他们是抱有同一
①亚历山德罗。曼佐尼（１７８５—１８７３）
，意大利诗人、小说家，著有宗教诗《圣歌》和小说《约婚夫妇》。——译者
12
０１导 言
信念的兄弟，平等和相爱的纽带把他们维系在一起，这一纽带是日益壮丽地发展起来的理想的公民美德。未来的人民富贵不能淫，贫贱不能移，以其正确的权利和责任感而使人深为敬畏。“他要求全体同胞团结起来，赶走奥地利人，而不指望法国人的帮助。
“一个不为自身赢得的自由的民族是不配享有自由的，也是不能长久保持自由的。
革命必须由人民进行，革命必须为了人民。“
等待机会是徒劳的，机会必须由自己创造。但这样做将进行一场斗争，不仅对奥地利人作斗争，而且要对意大利人的愚昧无知、纷争歧见和恶癖陋习——由压迫造成的弊端——作斗争。必须革除奴性的习惯和卑劣的情感。这个民族必须洁身自好，以便完成它的使命。通向胜利的唯一途径是牺牲，坚定不移的牺牲。马志尼以上帝和人民的名义呼吁意大利人经历贫困、流亡和生死的考验，走向一个自由的国家。现在这些选择中的第二种马上就要落到他的头上。从萨沃纳要塞获释以后，他“要么困居在一个小镇里，要么流亡他乡”。
他选择了后者，１８３１年２月他告别家人，越过阿尔卑斯山到达日内瓦，然后到了里昂和马赛。在马赛的一间小屋里，他向该城意大利流亡者中的一些爱国志士展示了他想把意大利变成一个自由、独立的共和国的宏图大略。
统一要靠武装起义来赢得，社会改革要靠政治行动和教育来实现。青年意大利党的目标要公开宣布出来，但它所用的方法却必须严守秘密。
公开行动将直接走向政治监狱或绞刑架。
若干年后，马志尼写道：“我从未见过任何青年中坚分子像当时与我共事的那些青年中坚分子一样，如此忠心耿耿，能够如此热情地互敬互爱，以如此纯正的热诚和争分夺秒的献身精
13
导 言１１
神从事辛勤的日常工作。我们没有办公室，没有资助者。我们日夜埋头工作，撰写文章和信件，从旅行者中间搜集情报，争取船员的帮助，折叠文件，捆扎包裹。我们既从事文字工作又从事体力劳动。我们平等相处，情同手足。我们只尊崇一种思想、一种希望、一种理想。外国共和主义者对我们的坚忍不拔和奋斗精神表示爱戴和钦佩。我们往往在经济上确实处于窘境，但我们在某种程度上感到轻松愉快，面露笑容，因为我们对未来充满信心。“
这个年轻的领袖集不屈不挠的精神和勇往直前的气质于一身。一个给他写传记的英国人引用了当时对马志尼的一段描绘：“他有一头长长的黑色卷发，披散在双肩上，他的皮肤呈橄榄色，显得非常壮健，他的面孔端庄漂亮，轮廓清晰英俊，加上他那朝气蓬勃的神态和温和直爽的谈吐，要不是他前额宽大，两只黑眸子闪闪发光，嘴部表情丰富多变，神态愉快可亲，但混杂着坚毅和果断的力量，再加上他留着漂亮的短髭和小胡子，那就显得女性的气质太浓了。
他是我当时见过的男人和女人中最漂亮的，以后再也没有见过能与他媲美的人了。“
３０年后，周伊特①对一位记者说：“我的一些朋友认识他（马志尼）
，他们郑重地对我说，他风度翩翩，颇有魅力，是他们从未见过的。“
这个年轻的小组热情地工作着，很快就在意大利引起了反响。文章、宣言、小册子不断地从他们领袖的挥洒自如的笔下倾泻而出，印出后装在沥青桶和布匹包里偷偷运往意大
①本杰明。周伊特（１８１７—１８９３）
，英国著名古典学者，以翻译柏拉图的著作而知名。——译者
14
２１导 言
利，以其高尚的思想和光辉的文字震撼着读者。他呼吁他们“登上山坡，坐在农民桌�