，皇帝是皇帝，朱元璋是朱元璋，有种的你过河来吧！
和当年两个人放牛时，打架对骂的口吻一样。 田兴看了这封信来了，来了但还是不做官，玩了一阵子走了。 这就是说历史上的念旧。 可是今天的社会，这种事就很少了。 有的人环境好了，看到老朋友，要问贵姓了。 古人说富贵不可骄人，只有贫贱可以骄人。 穷人气大，我反正穷，不看你就不看你。 这是故旧的第一个观念。故旧的另外一个意义就是传统，故旧不遗就是传统观念不要放弃。 如果你要推翻传统，最好先推翻你自己，因为你是父母生的，祖宗传统而来的。 没有父母这个传统，就传不下来你这个统，万事总有个来根。 所以孔子说“故旧不遗”
，一个伟大的人物，一定有真感情，可以做英雄，可以做烈士，
416
泰 伯 第 八３０４
有真感情才肯牺牲，才付得出来，有这种血气，“则民不偷。”
偷是偷巧。 不偷巧，社会风气就稳了。孔子这一段为什么放在《泰伯》下面？就是讲政治哲学的风气问题，儒家主张的道德政治，个人修养首先在道德的精神。 道德的精神要坚定的思想和真实的感情，才能够发挥出来。上面是孔子的教育思想，也是第二篇《为政》的发挥。接下去看这书上的文字，可见是孔子的门人所记载的。 前面曾提过，在中国古代的习惯，直接的学生称弟子，再隔一代以后的学生称门人。 到后来才慢慢混合称用，凡是学生辈，都称弟子，也可以称为门人。
无愧平生事大难
这篇下面差不多都是门人的记载。 下一节是讲曾子。
曾子有疾，召门弟子曰：启予足，启予手。诗云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”而今而后，吾知免夫！小子！
这一节最后的“小子”
，现在是骂人的——你这个小子——过去的意思就是“年轻人”。等于现在说的，“你们这些年轻人”
，这是他对学生的称呼。这一节话，为什么加在《泰伯》篇里？
这是颜回死后，传
417
４０４论 语 别 裁
承孔子道统的曾子，对学问修养的经验谈。 我们在第一篇里就读过曾子所提出的，每天以三件事反省自己的学养——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？现在他有病快要死的时候，“召门弟子”
，这里门人与弟子连起来用，就是曾子把学生乃至他的徒孙们，叫到前面来，吩咐后事。 他说：“启予足，启予手。”根据这六个字，就知道曾子已经病得手脚都麻痹了。说到这里，我们要晓得，通常一个人生机的消逝，往往从脚部开始。 试看婴儿，躺在小床上玩，最早期是用两脚蹬着玩，手不大动，这时候生命力在脚部，脚就是根。 到了幼儿时期，小孩子是坐不住的，两只脚总要跑，因为他生命的活力，在不断的生长。 到中年以上，渐渐脚不想动，而动手、动脑筋。 年纪再大一点，一坐下，“二郎腿”翘起来了。 再到晚年，“二郎脚”都不翘，最好是身子一仰，靠在椅背上，两只脚架到写字台上去了，因为脚上没有力气了。 所以中国以前看相的说，老年人到冬天而脚心还发热的，是长寿之相，其实是生理上两脚还有生命的活力。且看老人，脚活动不灵活，走路吃力，脚已近死亡。越老下面越僵化，生命力没有了，最后手也懒得动，只用脑筋。 到了临死的时候，除了少数的例外，一般正常的情形，是脚先失去知觉。 现在西方正在研究“死亡的科学”
，死亡成为了一种专门学问。 这也是受了东方古老文化的影响之一。所以曾子说“启予足，启予手。”因为他的病严重到快要死了。连自己的手脚在哪里，都不知道，自己不能指挥了。只有叫学生们，替他把手脚摆摆好。 他这时快要断气了，只有
418
泰 伯 第 八５０４
用头脑。 等学生们替他把手脚放端正了，然后他引用《诗经。小雅。 小旻篇》的句子：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”
意思是作人作一辈子，常常提心吊胆，尤其是注重道德修养的人更难。我们中国人有一句话“盖棺论定”
，一个人好与坏，要在棺材盖下去的时候才可以作结论。不过我经常告诉朋友，据我的经验，世界上有许多事情，盖棺并不能论定。 我就发现许多人，带着冤枉进到棺材里走了。 绝对的好人，行善一生，到进棺材作结论的时候，人们对他的评论并不见得好。或者做某一件事，在盖棺的时候觉得他错了，将来也许又发现他并没有错，但已经太晚了。 所以在我的看法，“盖棺论定”
这句话有时候也值得怀疑，有时盖棺还不能论定。
冯道的故事
我们举出一个人来做例子，这是讲到这里，顺便讨论历史。 在此要特别声明，冯道这个人，是不能随便效法的。 现在只是就学理上，作客观的研究而已。 唐末五代时，中国乱了八十多年当中，这个当皇帝、那个当皇帝，换来换去，非常的乱。 而且都是边疆民族。 我们现在所称的边疆民族，在古代都称为胡人。 当时，是由外国人来统治中国。 这时有一个人名叫冯道，他活了七十三岁才死。在五代那样乱的时候，每一个朝代变动，都要请他去辅政，他成了不倒翁。 后来到了宋朝，欧阳修写历史骂他，说中国读书人的气节都被他丧尽了。他曾事四姓、相六帝，所谓“有奶便是娘”
，没有气节！
419
６０４论 语 别 裁
看历史都知道冯道是这样一个人，也可以说冯道是读书人中非常混蛋的。我读了历史以后，由人生的经验，再加以体会，我觉得这个人太奇怪。 如果说太平时代，这个人能够在政治风浪中屹立不摇，倒还不足为奇。 但是，在那么一个大变乱的八十余年中，他能始终不倒，这确实不是个简单的人物。 第一点，可以想见此人，至少做到不贪污，使人家无法攻击他；而且其他的品格行为方面，也一定是炉火纯青，以致无懈可击。古今中外的政治总是非常现实的，政治圈中的是非纷争也总是不可避免的。 可是当时没有一个人攻击他。 如从这一个角度来看他，可太不简单。 而且最后活到那么大年纪，自称“长乐老人”
，牛真吹大了。历史上只有两个人敢这么吹牛，其中一个是当皇帝的——清朝的乾隆皇帝——自称“十全老人”
，做了六十几年皇帝，活到八十几岁死，样样都好，所以自称人生已经十全了。 做人臣的只有冯道，自称“长乐老人”
，这个老人真不简单。 后来儒家骂他丧尽气节，站在这个角度看，的确是软骨头。 但从另一角度来看，历史上、社会上，凡是被人攻击的，归纳起来，不外财、色两类，冯道这个人大概这两种毛病都没有。 他的文字著作非常少，几乎可以说没有什么东西留下来，他的文学好不好不知道。 后来慢慢找，在别的地方找到他几首诗，其中有几首很好的，像：天道穷达皆由命，何劳发叹声。 但知行好事，莫要问前程。 冬去冰须泮，春来草自生。 请君观此理，天道甚分明。
420
泰 伯 第 八７０４
偶作莫为危时便怆神，前程往往有期因。 须知海岳归明主，未必乾坤陷吉人。 道德几时曾去世，舟车何处不通津。 但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。北使还京作去年今日奉皇华，只为朝廷不为家。 殿上一杯天子泣，门前双节国人嗟。 龙荒冬往时时雪，兔苑春归处处花。 上下一行如骨肉，几人身死掩风沙。像他“偶作”
中的最后两句，就是说自己只要心地好，站得正，思想行为光明磊落，那么“狼虎丛中也立身”
，就是在一群野兽当中，也可以屹然而立，不怕被野兽吃掉。 我看到这里，觉得冯道这个人，的确有常人不及之处。 尽管许多人如欧阳修等，批评他谁当皇帝来找他，他都出来。 但是从另外一个角度看，这个人有他的了不起处。 在五代这八十年大乱中，他对于保存文化、保留国家的元气，都有不可磨灭的功绩。 为了顾全大局，背上千秋不忠的罪名。 由他的著作上看起来，他当时的观念是：向谁去尽忠？这些家伙都是外国人，打到中国来，各个当会儿皇帝，要向他们去尽忠？那才不干哩！我是中国人啊！所以他说“狼虎丛中也立身”
，他并没有把五代时的那些皇帝当皇帝，他对那些皇帝们视如虎狼。再看他的一生，可以说是清廉、严肃、淳厚，度量当然也很宽宏，能够包涵仇人，能够感化了仇人。 所以后来我同少数几个朋友，谈到历史哲学的时候，我说这个人的立身修养，值得注意。 从另外一面看他政治上的态度，作人的态度，并不算坏。几十年后文化之所以保存，在我认为他有相当的功劳。
421
８０４论 语 别 裁
不过在历史上，他受到没有气节的千古骂名。 所以讲这一件事，可见人有许多隐情，盖棺不能论定。 说到这里，我们要注意，今天我们是关起门来讨论学问，可绝不能学冯道。 老实说，后世的人要学冯道也学不到，因为没有他的学养，也没有他的气节。 且看他能包容敌人、感化敌人，可见他几乎没有发过脾气。 有些笨人，一生也没有脾气，但那不是修养，是他不敢发脾气。 冯道能够在如此大风大浪中站得住，实在是值得研究的。这是讲历史上比较大的事。我们看社会上许多小人物，一旦死了，他这一生到底是好人，或者是坏人，我们到殡仪馆中去仔细推详看，也很难断定。所以曾子特别提出来，一辈子作人都“战战兢兢”。
“战战”是发抖的样子，“兢兢”就是脚都不敢踩实的样子。“如临深渊”
，好像站在悬崖边缘，脚下是万丈深潭，偶然一不小心，就是“一失足成千古恨”了。“如履薄冰”
，初冬刚结薄冰，或早春要解冻�