但这位夫人把这件事忘了,直到1843年秋才在她的行李中发现了这封信,于是她怀着歉意找到安徒生,把信交给了他。但信到得实在太晚了,当时安徒生正深爱着另一位瑞典女子燕妮?林德,而玛蒂尔达已与比利时驻哥本哈根大使订了婚。
如果说与前四位女子的爱情来自于安徒生内心对家的渴望,以及潜意识里希望成为上层社会女婿的想法,与燕妮?林德的爱情则显得更为纯粹深刻。这位23岁的姑娘是本国很受欢迎的歌手,被公认为“瑞典的夜莺”安徒生写道:“她是我所见到的最可爱的一个女孩。在我看来,在个人生活中她是一个高贵的灰姑娘。”与燕妮?林德的结识,激发安徒生写出最优美、最具个性的童话故事——《夜莺》。
1844年夏天,安徒生前往德国旅行,在此期间,认识了魏玛大公卡尔 亚历山大。两个男人之间迅速摩擦出爱情的火花。在某种意义上说,他既爱着燕妮林德又爱着世袭大公,并且完全清楚自己永远不可能全心全意爱他们中的任何一个。
他恋爱着,只因为他爱上了恋爱。在他看来,单相思是一个浪漫诗人必不可少的特征,他甚至没有想到要真正和爱上的姑娘结婚,因为他的心永远在旅途中。
安徒生继续不断旅行,写作童话。
在英国,他结识了当时最有名的作家狄更斯,并在他家住了五个星期,据说因此导致狄更斯家庭不和。
在柏林,他拜访过格林兄弟——两们著名的德国童话收集家,因为他自己的名字常被人们与格林兄弟归为一类。但当他来到格林兄弟家时,后者根本不知道他是谁,甚至从未听说过他的名字。安徒生离开时十分难堪,对自己在各国的名声开始怀疑。然而两个星期后,雅各布 格林因为他已经读了他的一些故事。“现在我知道您是谁了。”他道歉说。从此他们成了朋友。
在法国,没有多少作家能够在巴黎停留两个月见到维克多?雨果、仲马父子、拉马丁、维尼、巴尔扎克、斯克里布、弋蒂埃和海涅等名家,而安徒生做到了。
当然,安徒生更受到了国家的王宫大臣及贵族的欢迎,他动不动就收到国王的邀请并被授予勋章,现在他可以自在地在他们面前读他写的故事而不用担心受到任何奚落。而当他回到祖国时,更是丹麦贵族的座上客。
当年安徒生离开故乡时,一个老女人曾预言:“欧登塞将被你的荣光照亮。”这个预言如今变成了现实。他在回忆录里说“我多么高兴啊,但是——人怎么可以得意忘形到把自己看做神一样呢?我必须认识到我只是为世俗弱点所束缚的人类的一个可怜的孩子。”
这个可怜的孩子,就是《打火匣》里那个士兵,就是隔着20屋床垫和20床羽绒仍能感觉出压在下面的一粒豌豆的那个敏感公主,就是《小意达的花儿》中的那个大学生,就是那个局外人小美人鱼,来自大海深处却从未真正被她闯入的那个新的世界所接受,就是那个能看出皇帝一丝不挂的小男孩,就是变成美丽天鹅的丑小鸭他的一生都是一个局外人。
1875年,安徒生70岁生日之前,一个特别委员会计划在全国募捐,以便在他70岁生日之际在哥本哈根中央公园的国王广场竖一座雕像。雕塑家提交的一份草图让安徒生大为不满,草图的设想是有个男孩靠着安徒生的拐杖躺着,安徒生正在给这个孩子讲故事。安徒生不想被人认为仅仅是个“儿童作家”,“我的目的是成为一个为所有年龄的人写作的作家,因此儿童不能代表我。天真仅仅是童话故事的一个组成部分,幽默则是其精华,我的故事所用的语言是以民间语言为基础的,这就是我的丹麦特性所在。”
最后完成的坐落在国王广场的雕像没有孩子,安徒生坐在那儿,手里拿着一本书,正在为看不见的公众朗读。
不仅丹麦举国上下,全世界都在庆祝安徒生的生日,最使安徒生高兴的是伦敦《每日新闻》一篇评论的最后一句:“惟有能够为孩子们写作的作家才能成为成人写作。”
本文摘自《读者》2005年第19期