天色暗下来，雨不知在什么时候停了。冒辟疆与董小宛没有吃晚饭，茗烟与单妈轮流前来询问要不要晚饭，但董小宛与冒辟疆坐在黑暗的屋中一动不动，任凭忧郁在屋内流动。
单妈来到冒辟疆和董小宛端坐的屋中，她“嚓”地一声划亮了一根火柴，借着微弱的火光，冒辟疆与董小宛挂满泪水苍白的脸呈现在单妈的面前，她不由惊恐地抖动了一下，火柴在她的抖动下熄灭了。接着单妈又划燃火柴准备点桌上的蜡烛，但她的动作被董小宛阻止了。
“单妈，你出去吧。”董小宛说。
单妈随着董小宛的话走出了屋，屋中又恢复了死一样的寂静和黑暗。单妈来到旁边茗烟的屋中，对茗烟说：“不吃不喝，这怎么得了！”
茗烟没有说话，露出一脸的焦急。
接踵而至的灾难将冒辟疆和董小宛昨日夜晚的欢乐打得无影无踪。冒辟疆一筹莫展的神态告诉了他内心的痛苦，但黑暗的存在提供了他掩饰悲伤的环境。董小宛看着黑暗中冒辟疆的朦胧身影，她感觉那是远去的人留下的一具躯壳，并且她自己也感觉在渐渐地远离尘世。董小宛知道灾难又在向她靠近，她似乎已经看见了黑夜中灾难的影子，那影子时而是朱统锐，时而是窦虎和霍华。她知道冒辟疆前往芜湖去接他的父亲，却不能跟着去，而南京也不能留下。苏州沙九畹来信说霍、窦两家的凶狠使她惊恐不已。
屋外巷子中传来二更的打更声，那声音在寂静的夜空传出很远。天空的月亮在云中穿行，时而从云的缝中投下一线洁白的光线。董小宛想着沙九畹带来的信，她看着夜空中时而露出的月亮，不由想起在苏州担惊受怕的父亲和惜惜。
同样八月十六的夜晚。
董旻和惜惜在同一间屋中。董旻缩在屋角，他对董小宛离开后窦、霍两家的纠缠不那么地在乎，他似乎已经厌倦了生活，现在岁月留给他的尽是一些沧桑。惜惜端坐在桌前，烛光印照在她的脸上。前几日霍、窦两家说不还钱就要烧房子的话使她惊恐不已，她在忍不住的时候便跑去告诉了沙九畹家，于是沙九畹便写信告诉董小宛叫她尽快想办法还钱。惜惜这几日在一种极端恐慌之中等待着董小宛的消息，但她害怕董小宛的到来，她知道霍、窦两家是不肯放手的。
次日，单妈起床的时候听见了冒辟疆和董小宛的说话声，昨夜他们何时睡的，单妈不知道。这日，又恢复了秋日的天高气爽，地上昨日下雨的痕迹依稀可见。冒辟疆早餐吃了一块米糕，董小宛只喝了点汤，她没有一点食欲，仿佛她的食道和胃都被一种情绪填满。
太阳沿着山脊慢慢地爬出来，阳光照在树丛间闪烁不定，露珠在阳光的照射下慢慢地消失，树丛里闪烁不定的光也渐渐地退去。
冒辟疆与董小宛吃过早餐坐在屋里商讨着面临的难题。
由于天气的转变，他们的心情不再像昨日那样忧郁，但他们仍然表现出忧伤的激动。冒辟疆是一种诚惶诚恐的样子，董小宛平静掩饰下的心跳也比平时快了许多。屋外的阳光并没有使董小宛觉得灿烂，她知道此次又将不得不面临分离，也许又一次逃亡在向她靠近。那无着落的还债银子使她看见苏州房屋被烧，父亲和惜惜在火中恐惧的面孔。冒辟疆在旁责备着自己的无能，面对董小宛隐藏的忧伤使他觉得很难过和感动。他似乎很难忘记董小宛落难的往事，每当他记起一件，内心的忧伤就增加一分，在他控制不住的时候，便走出了屋外。董小宛看见冒辟疆走入灿烂阳光中的背影是模糊的，那背影显现出男人的气质。
中秋夜桃河亭的盛会这几日一直是人们茶前饭后谈论的话题，在刘师峻和刘大行到南京的时候，他们的耳中就贯满了关于中秋夜晚的事。这些话听得多了，他们心中的遗憾也增加了不少。
刘师峻是冒辟疆的换帖兄弟，两榜出身，在京任职，六品官位。此人长得很文静，与冒辟疆等复社一伙朋友谈得很拢。他表面上应付权贵，但骨子里非常地痛恨，故他的运气比冒辟疆的好。刘师峻在京任职期间为民做了一些好事，得到了一些赏识，此刻离京是奉旨调任湖州太守，顺便到南京探望一些朋友。刘大行也是冒辟疆的挚友，他骨骼粗大，给人一种豪爽的感觉。他在京探望他的叔父，刘师峻调任湖州太守，二人结伴同行，以免路上寂寞。他们到了南京先探望了方密之和侯朝宗，从方密之的口气中露出的都是对冒辟疆的羡慕之情，他们二人控制不住见识董小宛的欲望赶到桃叶寓馆。
刘师峻和刘大行来到桃叶寓馆的时候，正是董小宛看着冒辟疆忧伤走进灿烂阳光之中时，冒辟疆看着刘师峻二人笑嘻嘻走进桃叶寓馆，在那一瞬间他仿佛看见一种希望，但这希望在他的身体中并没有存在多久，冒辟疆还没有摸清这希望出自于何方便被他遗忘了。对于刘师峻来说，在最初相见的时刻，在灿烂的阳光底下他们没有看清冒辟疆的忧伤，以至于在后来不短的时间里，他们一直沉浸于一种喜悦和调侃之中。
“辟疆兄，大家都在说你重色轻友啊！”刘师峻一见到冒辟疆就开口说道。
刘大行在一旁憨笑着。
二人进到屋中，茗烟端上茶，董小宛此时已进到了里屋。
“哈哈，怎不见嫂子？”刘大行在一旁问道。
“刚到南京就听朋友们谈论你和嫂子的事，都十分羡慕你，这几日他们不敢来打扰，我们可按耐不住。”刘师峻对冒辟疆说道。
冒辟疆先前的忧愁被重逢好友的喜悦遮掩着，但那淡淡的忧伤之气仍然顽强地从他的脸上透露出来。他见刘师峻和刘大行急着想见董小宛，于是对站在一旁的单妈说道：“单妈，你去把小宛叫出来吧。”
单妈还没有走进里屋，董小宛便莲步姗姗地走了出来。她在里屋听见了刘师峻的谈话，知道不见不行，于是强打着笑脸走了出现。看着董小宛的出来，刘师峻和刘大行惊叹于董小宛的美貌。而此时的董小宛处于哀伤之中，哀伤的美丽布满了她的全身，任何男人都会为这种美丽而感动。董小宛和刘师峻、刘大行见礼，此时刘师峻二人才感觉到盯着董小宛的眼光很不礼貌，于是收回了目光。在刘师峻二人从沉浸于董小宛的美貌之中醒过来后，他们发现了隐藏于冒辟疆和董小宛之间的忧伤，并感觉到那种忧伤很强烈。
冒辟疆叫茗烟摆上一桌酒席，便同刘师峻、刘大行、董小宛四人围坐起来。酒桌上冷言寡语，董小宛一言不语，冒辟疆也只是偶而问两句刘师峻分别后的日子。刘大行坐在一旁一杯接一杯地向嘴里倒酒，他喝酒时发出“咝”的声响，在那寂静的空气中显得十分的响亮。刘师峻只是同冒辟疆干了几杯，他感觉到气氛的异常，从冒辟疆和董小宛充满忧伤的脸上，他错误地认为冒辟疆和董小宛之间发生了不愉快的事情。他几次想开口询问，但都忍住了。刘师峻想打破沉寂，便扯东拉西地问冒辟疆，但得到的只是极其简单的回答，很多的回答就是“对”和“是”这样的字。寂静的气氛像毒液一样浸泡着刘师峻的身体，他感到极端地不舒服，于是他再也忍受不住这种气氛，便开口问了冒辟疆出现了什么不愉快的事情。
冒辟疆在刘师峻询问下突然意识到现在的刘师峻是湖州的太守，并且家中也很富有，于是他就打算将现在面临的困境告诉刘师峻。在冒辟疆准备开口的时候，董小宛轻轻碰了他一下，冒辟疆意识到董小宛的意图是叫他不要说，但冒辟疆并没有遵从董小宛的意图。在后来董小宛在刘师峻的护送下回到苏州时，董小宛为当时产生的意图而感到后悔。
事情一经说出，解决起来就显得很顺利。冒辟疆和董小宛分别的难题已解决。由于刘师峻的出现，他往湖州任职要先到苏州知府，他可以请示州知府想法解决董小宛在苏州面临的难题，他叫董小宛把所欠的债务先筹集一半，到苏州后由他请示州知府出面，对要得急的先还，剩余的约期而还。对于霍华和窦虎他充分地估计官府出面他们是不敢刁难的。
董小宛现在感觉到屋外的阳为是灿烂的，这一刻，董小宛忘记了秋天树枝光秃的形象，春天的嫩叶使她觉得并不遥远。她的心中开始想象筹集银子的办法，她对筹集半数债务的银子充满了信心。此时，她父亲在她童年时候为她做的每一件事情从她的脑中一一闪过。刘师峻带来的希望虽然还没有实现，但董小宛并不怀疑它的可行性，她甚至有一种急迫赶回苏州的愿望，而霍华、窦虎的样子她也有点模糊不清了。
在后来她再一次遭遇灾难的时候，她对官府充满了怀疑和对自己人生的不幸予以充分地认可。
这几日来朱统锐的心情很不安。他一蹶不振的样子使他的下人们做事显得比平时更加小心，下人们的那些动作近似于偷窃。其实，这样的时刻正应是下人们放荡的时候，朱统锐此时的心思完全放在了董小宛的身上。朱统锐幽灵一样的身影在院子里转来转去，他猥亵的形象使下人们感到那是一座即将喷发的火山，他们的行动尽量地避开朱统锐去做。现在存在于朱统锐脑海中的只有董小宛，他忘记了天空、房屋和他的奴仆们，他一心一意地想着董小宛的头饰和她所穿衣服的颜色，但他总不能完全地记起每一件完整的事，为此他显得痛苦不堪。他整日穿梭于院中的每一个角落，厨房、厕所成了他经常光顾的地方，他一反常态地很少呆在书房。这几日他眼睁睁地看着董小宛呆在南京，呆在冒辟疆的身边，他不知有什么办法能将董小宛弄到手。他时刻痛恨着复社的那伙人，几次下决心准备派人将董小宛抢过来，但理智阻止了他。他知道如果那样的话，复社里的人是不会罢休的，那样就会闹得满城风雨，搞得他不好下场。这几日，朱统锐内心的痛苦使他看不见眼前所发