下午，王员外所在的村子烧了起来。冒辟疆极其理智地拉着方密之上了车，董小宛紧紧跟上。没有人注意他们。人们都朝自己家里奔，去抢那些可怜的财产。王员外希望人们都来保护他的庄园。但他也有点着急，如果人们保护了他的家，难道他要拿许多银子添补人们的损失吗？不划算。
黑白子狠命驱赶着马车，他为自己没爱惜马匹而痛心，但山火分明有包围此地之势，他岂敢停留。当他们登上一座光秃秃的山丘，回望那个村子时，才感到后怕，因为那里已经是一片火海。而来路上没有一个人影，也就是说除了他们，没有一个人跑出来。大概都被烧死了吧，包括那个姑娘。
方密之万分沮丧。冒辟疆和董小宛也觉得日子不好过，俩人都想家了。于是，他俩离开桐城时，不是往海边，而是往家里走。
回家的路是漫长的。车窗外菜花已经凋零，看上去绿油油的，和无边的绿油油的青苗连成一片，单调、乏味，令人更加疲倦。董小宛和冒辟疆在车中沉睡。车夫有时无聊了，便在座位上响亮地放屁。
在漫长的归途中只是沉睡却不是办法，准得有些振作精神的活动才对。完全是为了对付枯燥，有一天，俩人偷偷地在车中行房事，以为可以因此获得全新的体验，由于害怕车夫惊觉，董小宛口中咬紧一张手巾，结果俩人都不如意。看来沮丧的人无论做什么获得的都是新的沮丧。
接着又遇到连续几天的春雨。正是在雨淋淋的路途中，他俩看见一群北方逃来的难民。他们衣衫破烂，毫不避挡地走在雨中，泥浆涂满双腿。但是，他们却唱着歌。董小宛和冒辟疆深受感动。有个难民站在路中间撒尿，一个女难民骂道：“担心野狗咬那玩意。”董小宛心想北方妇女大概从小就受到豪杰、响马、烈酒和寒冷的陶冶，所以都这么直爽吧！
冒辟疆随口问他们从那儿来，结果听到了一个惊人消息，李自成亲率一百万大军强渡黄河，横扫山西，打破宁武关，忠孝节义的周遇吉将军战死沙场，闯贼已直逼居墉关。这些难民就来自山西。冒辟疆心里抖了一下，问道：“可有勤王之师？”
“不知道。只听说洪承畴投了清。”难民们说着国难时，并不悲伤。冒辟疆一下明白这些人是闯贼派到江南的细作，难怪有闲心唱歌。
快到如皋的前一天夜里，天气晴朗，一轮满月将清光撒了一地。正是三月十六。董小宛非常奇怪，她从未见过春天有这么好的月光。所以那天多赶了路。车夫也熟悉这路，也想早点回家，尽快结束这倒楣的旅途。
当月上中天时，车在旷野中行驶。冒辟疆觉得自己来了诗兴，便叫停车。他和董小宛下了车，仰望着明月。
冒辟疆搜寻了很久，也没找到一句诗。董小宛也一样。他这才觉得自己也有才思枯竭之时，顿觉伤悲。胡乱念了句谢庄的句子：“美人迈兮音尘绝，人千里兮共明月。”
第二天早上进了如皋城。人们惊奇地发现连车夫都抱着鞭子睡着了，幸亏老马识途，没走错路。直到茗烟将他们叫醒，方才知道已经到了冒府门前。
归根结底，这次远游令人丧气。本想将家中的幸福扩大到远方，结果却将远方的沮丧带回了家。董小宛想大哭一场。
四月底，噩耗传来。闯贼攻进北京，崇祯皇帝杀死几个皇妃之后，吊死在景山。正在厅堂中喝茶的冒老爷往后便倒，经火速救治方才悠悠醒来。他令冒府上下带孝北祭。
皇帝死了，到处是捶胸顿足的人，到处是垂头丧气的人，到处是想干从前不敢干的事的人，到处是手足无措的人。人们心里空了，总觉得失去了什么依靠。到了晚上，到处是拼命和老婆行房事的人，他们拿不准明天会不会死。反正，一切都失常了。
董小宛听到这个消息时正在花丛里捉蝴蝶，她根本不相信。待看见许多人在哭时，她终于相信了。这太令人震惊。
一个叫钟三的屠户听说皇帝死了，一下掀翻油腻腻的案板，那具猪肉重重地摔在地上。他提着明晃晃的杀猎刀冲进邻近一家专为人写对联的店铺，孟举人吓得跪在地上讨饶。他却不是要杀人，而是请孟举人在他额角写上“复国”二字。然后，冲上街，振臂高呼。人群都吓了一跳，许多正在轰抢猪肉的人甚至尿湿了裤子。钟三一路高呼：“复国！复国！”向县衙门走去，不久，他身后跟了许多人。县太爷感动得给他跪下了。
冒府的北祭活动非常惨烈。许多人自觉地加入带孝北祭的行列。但见白压压一片人，边跪拜边哭嚎。分不清男女。后来便有人猜昏倒的一定是女人，但拖到村荫下急施救治的带孝人大部分都是男人。
哭声震天动地。
场子边站着老太婆，手里提着瓦罐，罐中盛着热茶，罐口盖一只破碗。当有后生用破碗饮茶时，她就说：“哭，狠狠哭，哭个好皇帝出来为咱们撑腰。”
哭祭三天之后，许多人支持不了都回家睡觉去了。只有县衙的师爷马滇哭了四天。他疯了。如皋城里常见他飞奔的身影。顺治九年还听见他在喊：“皇帝死了，皇帝死了。”
最初，他的喊叫是惊心动魄的，特别是晚上。董小宛常在梦中惊醒，慌忙紧搂冒辟疆。有时，冒辟疆在苏元芳处，她就大声叫惜惜快来。总之，那是人心最惶恐的时光。
但是几天后，人们渐渐发觉如皋没发生什么了不起的变化，至少灭顶之灾没有降临。所有一切又慢慢在恢复原状。天气也热了，他们开始在街边纳凉，像说一个远古故事一样谈论着刚刚亡国的君主崇祯。
对崇祯皇帝的评说有两种。一部分人认为是好皇帝，另一部分人认为是坏皇帝。两端各执一词，争得面红耳赤，有打群架的倾向。这个问题的裁决就落在冒辟疆身上，因为他见过皇帝的龙颜。
冒辟疆认为不管崇祯是好是坏，他总是咱们的皇帝，“对吗？”
众人点头称是：“的确如此。”
他接着说：“崇祯皇帝至少是个有为的皇帝。”
孟举人表示反对。
冒辟疆斜了他一眼，虽然自己是个秀才，可从来没瞧得起孟举人。他反问道：“孟举人饱读诗书，可知哪个亡国之君是自杀的？”
孟举人默然，乃缄了口。崇祯是好是坏的争议就平息了。
有一天，如皋城里突然出现了十几张伪大顺朝的安民告示。捕快们满城乱窜，不知谁是闯贼的奸细。最后，一个货郎被揪了出来，因为他是唯一前一天方才到来的外方人。果然是他，在他的货架底下还有七张没贴的告示。如皋人愤怒了，高呼：“把他吊死，吹成干肉再放下来。”但最终货郎是被一二百人用石块砸死的，尸体被野狗撕得粉碎。
不久，又传来了惊人的消息。清兵由吴三桂率领，杀入山海关，打败了李自成，占领了北京。人们惊叹：“好厉害的清兵。”
同时，最令董小宛难过的是人们都在传说吴三桂降清是因为陈圆圆，按秦淮河上的辈份，陈圆圆是她的姐姐。她想起小时候外公教她弹《回风》曲时讲起陈圆圆时的眼神，那里有无限的赞赏。董小宛悄悄流了泪。她端坐在水绘园里弹了一整天《回风》，院子里的花被风吹得昏头转向。
连日来，冒老爷食不甘味，忧思难眠。老夫人见他愁眉苦脸的样子，慌忙叫苏元芳去水绘园里寻来冒辟疆。
冒辟疆推开藏书楼的腰门，一股浓厚的旧纸味扑面而来，这是学问的真正气味。冒老爷正在靠窗的书案前凝思。阳光的光柱笼罩着他，那些上下飘飞的浮尘闪闪发光。冒老爷示意冒辟疆坐在旁边，他放下了手中的历史书，那书案上全堆的是历史书，显然，老爷是要从几千年的变故中找出对付时局的办法。
“吾儿，短短四五十天，江山三易其主，历史上没有先例。你认为谁是最后的赢家？”
“孩儿以为清更强。”
“清边远小国，不足以逐鹿中原。”
“不。历史上有太多的例子表明泱泱大国常被小国欺凌。比如，汉有匈奴，五代有鲜卑，宋有辽、金，乃至蒙古杀入竟得天下。孩儿思其根由，‘仁义不施，攻守易也’。”
“既如此，清国早有入主中原的狼心。此次得手，必大举南下，江南不保，我等如何自保呢？”
“孩儿也正思虑这个问题。无论江山最终归谁所有，得先保住冒家的产业。留得青山在，不怕没柴烧。”
“有何良策？”
“孩儿以为应该招募乡勇，自壮声势。一则可以于危险时自保家园；二则可以显示冒家在如皋的影响，这样无论谁家得天下，都不便过分削弱冒家而冒失民心之险。造成一种印象，就是让人觉得‘得冒家则得如皋’。三则可以窥视时局，如有良机，可趁机举义兵而成千秋伟业。”
“此策虽好，无奈有违大明王法，此诛九族之罪也。”
“爹！”冒辟疆慷慨道：“明朝已不存在。”
“逆子。”冒老爷嚯地站起，狠狠打了冒辟疆两个耳光。冒辟疆一动不动。冒老爷的手悬在他面前，颤栗不止。冒老爷把自己打清醒了，而冒辟疆本来就清醒。
“吾老矣！”冒老爷颓然跌坐在椅子中。
冒府以招募护院家丁的名义贴了揭贴。轰动如皋。短短三天时间，就招募了三百壮丁。许多人从大山里跑来，他们认为只是扛着兵器走来走去就可以拿银子，太划算了。
果然，没有任何人出面表示异议。
冒府里造了三个打铁的工匠棚，热火朝天地打制兵器。那种气氛到了午夜更显眼，仿佛一切都被夜幕遮挡之后，天地间就剩三个铁匠铺似的。铁匠有时还唱歌。董小宛立刻就想到李白的诗句：“郝郎明月夜，歌曲动寒川。”
剩下的事便是操练人员。冒辟疆特意请来如皋一带有名的侠客李元旦做教头。在操练壮士的间歇，李元旦常和冒辟疆议论国事，交换强兵复国的策略，两