一苟运皇褪帧Ｕ饷娲缶底樱山胰砩仙舷孪抡盏米凶邢赶浮＞褪钦庋一咕醯貌还唬俪雒旁谛鼗恍保挂宰畔庠谇奖谏系木底幼髯詈蟮纳笫印！ �
写到这儿，连我自己都不得不感到难为情，下了这么大的气力，我对自己的着装依然不能满意。和周围衣着雅致、合乎时尚的人相比，我的土气依然历历在目。这完全是我散漫、邋遢的性格所使然。
“对了，就配我上次买的那件茶色的衬衫吧。”
可回过头来一想，它好像还没送去干洗。更糟糕的，是我那忽增忽减的体重，只要稍微放松一下减肥，马上就会胖上五六公斤。
就在前几天，来取稿子的哲夫看见我居然稀罕地表扬我道：
“咦，你穿无褶西裤还是蛮神气的嘛！”
当时，我穿的是三年前买的旧西裤，其实买来时腹部是有许多褶皱的，现在穿上后经过左右横向的拉抻，褶皱都不翼而飞了。
“你这个体型真叫绝了，能把旧裤子穿成最新式样！”
哲夫又是感慨又是惊异。
哎，这样的事当然不值得炫耀。我为自己的腰伤透了脑筋，为了设法变苗条一些，我在腰上下了不少功夫。但是，人都有一种与生俱来的素质，其中对服饰具有天才的敏锐感觉的，那是服装设计师！
那些有一手画龙点睛般装点服饰色彩的本领，深谙服装搭配的窍门，善于把握流行的时尚，恐怕只有专业的行家才具备。
我因为工作的关系上电视的机会很多，那个时候常常被人问及：
“给你配个服装设计师吧？”
我总是这样回答：
“我又不是演员，就穿自己的衣服吧。给人感觉差一点儿就差一点儿，这是我的个性。”
不过，为《安安》拍照就是另外一回事了。因为哲夫不允许我对自己的着装自作主张。加上熟悉我性格的平泽设计师常常选用我的私人服装、我个人喜好的品牌达娜·卡兰①，所以他设计的形象和平素的我还八九不离十。
十几年前，上电视的演员服饰不像现在这么讲究。看看圣子①和百惠的演出服，或综合节目中女演员的连衣裙，就可以一清二楚。因为当时没有为她们配备专门的服装设计师。
与此相反，现在的年轻电视演员穿得何等神气。不久前还在巴黎时装博览会和米兰时装博览会上展示的新款马上就会被她们穿在了身上。她们身着普拉达、道尔佳芭的最新样式，参加拍摄节目的发布会、新歌发布会。然后各种杂志将她们从头到脚都拍摄下来，成为我们了解当今流行趋势的一条途径。
不过很多时候也能让人看出，她们的服装从头到脚显然都是由服装设计师给准备的。因为流行的昂贵服装她们穿得并不适称，表情显得非常不自然，最引人注目的是鞋。请仔细注意一下年轻演员们的脚，有百分之八十的演员穿着号码比脚大的鞋子，鞋后跟的地方比脚长出1厘米，因为借来的鞋子是模特的号码。
鞋子和时装是小瞧不得的，它关系到你能否驾御得住它们本身所具有的那种味道。尤其是新出来的时装，其本身所具有的那种味道是不容易被驯服的，非得自己认真思索，认真搭配不可。看我，多么了不起！
回眸我这几年（上）4 所谓“野心”
4 所谓“野心”
这一回，请允许我认认真真地谈谈工作。
正如以前我多次谈到的那样，我特别喜欢有“野心”的女孩子，不过这里得附加一个条件，就是有“野心”，但不会耍弄一些小伎俩。
比如：
只要是对工作有利，那么可以让阿叔①捏捏自己的小手，或者只要双方都不反感，让对方亲一下也行当然，绝对是不会责怪那些阿叔们性骚扰的。但是，一直让这些人这么下去，就会显得太露骨。所以那些会把握这个分寸的女孩儿，真是令人佩服、佩服。
如今的社会上，相当多的女孩儿自己不想努力，只想舒舒服服走捷径。不愿意勤奋耕耘，但又幻想当作家；不想参加出版社的入社考试，却又梦想当杂志的编辑。持有这类想法的女孩儿一直就不见减少，她们这样的最好就在家呆着。
有的女孩不干露骨的行骗之事，而是通过阿叔的路子把别人的机会占为己有，这种做法其实是违反原则的。
我尽说了一些不好的例子，那么什么是真正的“野心”呢？这是一种能够得到女同胞认同的雄心。话说有一个女孩儿——这里容我隐去她的名字，获得了成功，但却永远不会得到女同胞的认同。原因就在于她背后不止一两次地借助阿叔帮忙的历史。一般说来，即使是普通的有上进心的女孩儿做出了一点成就，都会遭到形形色色心怀嫉妒的人的各种流言蜚语。除非在此基础上付出比别人多得多的努力、获得了比别人大得多的成就，那样，才能赢得女同胞的尊敬。
不错，二十几岁的年轻女孩儿，起跑线都差不多，要想获得成功，都必须付出各种各样的艰辛。普通的办公室小姐已经不容易，更别说那些在传媒单位实习还没被正式聘用的女孩儿。
在那种单位，往往是些微的运气和一点关系就能左右她们的命运。
经常有一些女孩儿为了采访我到我这里来，其中正式编辑虽然不少，但更多的是些自由撰稿人。我年轻时就做过自由撰稿人，有时也到别人那里去采访。在她们这些年轻的女同行身上能够看到我过去的影子。
在这一部分女孩儿中，有四成左右都固执地认为“她林真理子算个什么呀”。她们端着肩膀，毫不掩饰对我的敌意，让我觉得很有趣。
说出来也许让人觉得我自命不凡，剩下的六成似乎都对我抱有一定程度的憧憬和羡慕。从名不见经传的自由撰稿人到获得直木奖的女作家，这种经历对以文为生的女孩儿来说，的确是一种明白易懂的成功传奇。
这里提到的一个人也是上述女孩儿中的一个。
“今天一想到要和您见面，就兴奋得激动不已。”
她向我提出各种问题，如今的时代，女人应该怎样生活？对女人来说成功又意味着什么？
我亲切地一一作了回答。我对女孩儿一般都很亲切，特别是对勤奋的女孩儿，总是想给她一点儿什么帮助。我敞开心扉，向她详细讲述了我所谓的“女性的野心”。
“女人哪，站在平地上的时候什么也看不见，只能像井底之蛙似的仅仅知道头上的那片天。可上了一个层次之后，她便知道山外有山应继续往上攀登。这种攀登当然是苦不堪言的，痛苦的时候她就想下来，犹豫是否回到那块平地。然而，她再也不想回到那块平坦的地方。于是，只有咬紧牙关向上攀登再攀登。那种过程是相当痛苦、相当难熬的！但这，就是我所谓的野心。”
她一边感叹“原来如此”，一边不住地点头。
可是，一看她写完的稿子，我不禁火上心头。她写的那个水平，我就是想用红笔修改一下都无从下笔。文章写得极差，我说的那番话几乎完全没有理解。尤其气人的是，她连我小说主人公的名字都弄错了。
就凭这种水平的文章，还当什么自由撰稿人，我百思不得其解。本来自己忙得不可开交，也只好放下手中的事情，替她计算好版面的字数，另起炉灶，给她重新撰写了一篇采访报道。
然后，我给把她介绍给我的人发了一封传真。
“请把我的意思转告给作者，她的文章完全不像以文为业的人所写。”
我感到很窝火。自以为那一个小时和她达到了以心传心，可我那些时间全都付诸东流！我用心讲述的话语到底派上了什么用场呢？她那种兴奋得熠熠生辉的目光究竟意味着什么呢？
所谓野心，实践起来并非易事。作为它的大前提，首先要具备超过普通人水平的才能。看着那些女孩子，既缺乏这种才能，又不想付出丝毫的努力，却想在传媒界有一番作为，我心中非常不是滋味儿。最近我见识的这种女孩儿太多，即使想对她们亲切一些也让人无能为力！
回眸我这几年（上）5 照片的证言
5 照片的证言
前不久，和四个朋友出外去短期旅行。虽只是住宿一夜的温泉旅行，但是相当地愉快。今天，同去的一个朋友拿来当时拍下的照片，我一看，却是相当不快。因为把我照得太难看了。
出生在日本的著名芭蕾舞演员森下洋子①小姐曾留下这样的名言（好像哪个手表广告上也登过）：
训练松懈一天，自己马上就会知道；
训练松懈两天，舞伴马上就会知道；
训练松懈三天，观众马上就会知道！
哎呀，我减肥的松懈，不是正清清楚楚显示在那张照片上了吗？于是，我想道：
减肥松懈一周，自己马上就会知道；
减肥松懈两周，照片马上就会知道；
减肥松懈三周，不管是谁马上就会知道！
去年以来一直进行得顺利的减肥，现在出现了夭折的征兆。因为最近一段被邀请的聚餐、旅游接二连三，没有间断过。每次的照片都拍得脸圆滚滚的，看了令人非常不舒服。其中最让人不快的大概是在旅馆的庭院中抱着野猫照的那张。那只猫是我在阳台上吃早餐时迷了路跑过来的。虽说是野