别。老人说，我不知道她们去了哪里。
不然，你再过五天来吧。我会帮你留意的。她大概就是那个时候会来这里。看信或者存钱。
那个晚上，沉年就住在镇上的一个小旅馆。旅馆的生意不是很好。老板已经在楼下贴出了告示，有意转让。沉年想，自己会不会是最后一个客人。
他拿出吉他，手指拨弄琴弦。依然是那首desperado。低沉忧伤的曲子。关于逃亡和离别。内心烦躁无法入睡的时候，只有这首歌，可以让自己安静下来。那个夜晚他躺在床上，内心忐忑，带着期待。很快，就可以见到辛禾了。他亦不知道，辛禾见到他会是什么样的表情。惊讶。还是会失望。尽管如此。沉年依然决定要去见她。
在小镇的这些天，沉年觉得内心宁静。也许是这里的环境，一个僻静的地方。很少有生人到来。生活亦非常清闲。旅馆的老板，每天都坐在那里看报纸或者碟片。沉年早晨起来走下楼，老板很早就坐在那里了。他们点头，没有说话。太阳升起了。微弱的光线透过窗户照射进来。
小镇的早晨非常安静。
沉年每天都会去老人那里，同他聊天。老人早前也是邮递员，退休之后就留在这里。看管邮局以及帮一些力所能及的忙。他的儿子接任了他的工作。沉年亦见过他的儿子。是一个年轻的男子，带一顶白色的鸭舌帽，把帽檐压得很低。不喜欢和人说话。动作非常麻利，很快就把信分门别类，装好。老人向他说明了沉年的来意。他终于抬起头看沉年。沉年看到他的脸。是一张干净并且普通的脸。没有任何表情，眼睛停留了一会又收回去了。很快就出门工作了。
老人笑。他说，我这个儿子，从小就是这样。不喜欢和人打交道，所以最后，只有留在这里接替我的工作了。不过，这样也好。没有外界的纷纷扰扰，一辈子生活得倒也舒服。
沉年想到他的话，再想到自己。可是，他不会像他那样甘心于此一生。每个人都有自己的生活。只是，沉年想，他到现在都还不知道自己要的，是什么样的生活。
五天之后，终于见到辛禾。那天他很早就来到邮局。一直坐在老人的房间里。心情忐忑不安。下午，辛禾终于出现。她穿着紫色的T恤，一条浅色牛仔。头发已经剪短，刚好到肩。只有她一个人。
那个下午，太阳不是很热，风有些大。辛禾等在三个人后面。她背一个小包，手里拿着一些纸单。无聊地排队。前面的人一个接一个走了。快要轮到她。这个时候，沉年叫她的名字。生涩的两个音调。他说，辛禾。她诧异地回头，沉年背光而立。于是辛禾有些困难地眯起眼睛。然后，她看到了他。
她的眼睛，流露出了不可思议的惊喜。
他们在一条僻静的路上走。两旁都是高大的树，浓密的叶子。地上有大片的阴影。他们走在树的阴影里，一直沉默。
后来，辛禾终于问他，你怎么会到这里来？
我要去读大学了，在海口。所以，我想要来见你一面。
很好，沉年。辛禾笑——我知道，你不会让我失望。到了大学，你一定要更加努力地念书。知道吗？其他的都不要担心。
她的笑容，疲惫中带着欣慰。于是，他终于没有告诉她，数日来，他所遇到的事情。接二连三的死亡。他的初恋女孩，考试的失败。还有其他的所有一切。他再也不要和任何人说起了。
姐，为什么，那天你会突然离开？他终于，把这个问题非常艰难地说出口。
辛禾没有说话。一直低头走路。
空气到处都是干燥的气息。安静地，可以听到清晰的脚步声。
辛禾的声音很轻。她终于说，沉年，我不是和你说过吗？叫你不要来找我。
可是，你要明白我的心情。我已经没有任何亲人——沉年的声音是平静的。辛禾转过头，看到了他沉默的侧脸。他已经长成一个高大英俊的男子。十九岁。他理应同其他人一样，灿烂明媚。但是她分明看到了他脸上残留的阴影。
爸爸死了之后，你们一走了之。只剩下我一个人了。你知道我是怎么生活的吗？
对不起，沉年，我也是没有办法。那个时候，妈妈突然失踪了，我找了很久才找到她。你可以相信吗，那个时候，她正在一个垃圾堆里找吃的。她的病已经很严重。那个地方留下太多的回忆和阴影，我不能再让她回去。而我也知道，以后你还要读书，需要很大的开销。我必须尽快找到工作。我要对你负责。沉年。父亲死后，只有我可以帮你。
我现在可以自己赚钱养活自己了。你以后不用再给我寄钱了。
你是在埋怨我吗？
我没有那个意思。沉年叹了一口气，我只是，有些不明白，为什么那么多天，你连一封信都不写给我。
只是，辛禾已经觉得愧疚，她说，沉年，只是有些事情是不得已。很多时候，我也很想给你写信。可是后来我想，写了又有什么用呢？当初我离开的时候，已经说得很清楚了。希望你可以理解我。
沉年觉得，在这个问题上纠缠下去已经没有意义。辛禾已经执意如此，他略感失望。
后来，他换了一个话题——你最近过得怎么样？
还好吧。你看我现在的样子。辛禾笑。
芳姨呢？
她在家里。刚刚吃了安眠药。昨晚她的病突然发作。累了一个晚上，现在，终于睡了。
我看你也累了。应该回去好好休息？你住哪里，我送你回去吧。
不用了，沉年。她显然在闪躲这个话题——我不累。你赶快回去吧，该准备去学校的事了。快要开学了吧。
她试图转移话题。但是沉年觉察到了，她正在躲避一些问题——你现在住在哪里，带我看看好吗？
太麻烦了，沉年。那里离这很远，要花一点时间。
她不愿意。
——这个时候沉年终于明白，为什么，辛禾会用这里的地址给她汇款。她始终都在担心。沉年有一天会真的去找她——即使，她亦是如此思念他，想要见到他。后来她选择了这个小邮局。而她，每个月要坐很长时间的车，才能到达这里。她故意在躲着沉年。沉年突然觉得失望。他说，为什么会是这样？连我想了解你现在的情况，都不行吗。你有什么事情需要这样隐瞒。
不是这样。沉年，你想太多了。我现在生活得很好。只是觉得，没什么可说的。生活还不就是这个样子。
我明白了。只是，你看看你自己，这么憔悴，还要照顾芳姨，生活也不容易。你以后不用再给我寄钱了。我已经有能力赚钱了。你要多注意休息。我该回去了。
沉年，辛禾欲言又止——我是你的姐姐。我说过要照顾你以后的生活。在父亲死去的那个时候，我就对自己说了，你也要理解我。有些事情我并不是不想说，只是事已至此，说了亦是无用。你知道吗？
沉年沉默。只是轻微地叹了口气。他说，我明天就去买火车票。直接去学校。以后也很少回家了。那里有太多的回忆。回去反而不会开心。
辛禾点头。她说，我明白，回去之后，你给我打电话吧。写信也可以。
她给了沉年电话。一串陌生的数字。
回到小旅馆，沉年始终不能明白，为什么，辛禾要对他隐瞒她此刻的生活。后来，他终于释然。沉年对自己笑——所有的事情，似乎都是这样。他是如此无奈而又必然地想到，不仅仅是他，抑或是辛禾，他们的内心，都隐藏了过多的伤悲。也许，她早已有了自己的生活，她想要保护那份美好。不能再失去了。那么，为什么还要去埋怨辛禾？
第二天很早，他就去买了火车票，当天下午的车。从这里到海口，需要三天三夜。更加漫长的路途。在车上，想到以后将要开始的新生活。并没有过多的期待。许多现实的东西开始浮现。比如，剩下四年的费用，以及其它的开销问题。都是不小的数目。只好到时候再想办法了。
海口是一个热带沿海城市。沉年到达的时候是早上六点。天已经大亮。许多人在报名。这个学校有很高的建筑，古典的造型，以及大片的椰树。沉年提着行李，和其他人一样，排队报名，领取生活和军训用品，最后拿到宿舍的钥匙。
他第一个住进宿舍。安顿好自己的行李，站在阳台上抽烟。宿舍后面是一个很小的内海。他想，自己要在这里生活四年。四年。并不是很长的时间。就好像，他曾经在中学时一次次想到的那样，时间不会太久。四年之后，自己将身在何处。沉年不知道。同样的问题一次次出现，他突然觉得有些厌倦。他再次想到，这里是海口。和那个北方的学校相差甚远。那终于成为他中学时代最后的一个梦，而已。
认识新的同学。军训。然后开课。一切按部就班。他在这个学校的生活，就此正式开始。
刚开始和同学相处得比较融洽。他始终不是一个轻易向对方透露心思的人。只和想法投机的人交朋友。再加上他常常习惯脱离集体，渐渐地，很少有人愿意和他交往。
开始想要赚钱，这是最现实的事情。他不像别的同学一样，家里有坚实的经济基础。他只有靠自己一个人。但是陌生的城市，刚开始不容易找兼职。大学有很多的空闲时间。他想去酒吧唱歌，但是这里的酒吧都很小，老板不需要请太多人。学校又在偏郊地带，没有足量的娱乐设施。交通亦不发达。到达城里，要坐一个多小时的车。非常麻烦。
只好先停下来。无聊的时候去参观一些学生社团。很多的社团。五花八门。在食堂门口摆满各种摊子，贴满大幅海报。人群来来往往，非常热闹。沉年走出食堂的时候收到了一大堆传单。他就站在路边，一张张无聊地翻阅，都是千面一辞，语言单调乏味。最后没有一个可以入眼。
在学校里，他喜欢走很长时间的路。一个人。在陌生的地方走路，自由并且