那是沉年终生难忘的一个下午。在此之前，他一直以为，他的哥哥蜀平会在明天如期与苏蔓结婚。他甚至想象到了那样的画面。身着婚纱的苏蔓，从车上款款下来。那天她非常漂亮。周围都是热闹的人群，他们看到她，便发出了羡慕的赞叹声。蜀平就在饭店的大堂，穿着笔挺的西装，微笑着，看着苏蔓朝他走来。装饰华丽的大堂，如皇宫一般金碧辉煌。接着，他们便开始了传统的结婚仪式。一拜天地。二拜高堂。最后，夫妻对拜。他们便被众人拥护着，进了洞房——那亦是蜀平日夜期盼的婚礼。他将与他的新婚妻子，一起过上幸福的日子。但是，那个下午发生的事，将这一切美好的想象全部摧毁。
那时候，他们走过一个分岔口。突然，旁边蹿出了一个男人，一把夺过锦夜的包，便朝另一个方向跑了。沉年与锦夜惊魂未定，蜀平就已经追了出去。他朝那个男人大叫，小偷，给我站住！但是，那小偷突然拐进了一条巷子，就不见了。沉年对着蜀平的背影叫，哥，不要追了。但是蜀平亦很快不见了。这个时候沉年看到锦夜吓得苍白的脸，安慰她说，不要怕。是不是丢了什么重要的东西？放心，我哥会很快帮你追回来的。
锦夜只是紧紧靠在沉年的身边，咬着牙齿，不说话。
过去了十分钟，蜀平依然没有回来。沉年便开始担心了。他说，会不会发生什么事了？锦夜，你在这里等着，我过去看一下。
说完，便朝那个蜀平消失的方向跑去了。
沉年永远不会忘记他找到蜀平时的情景——蜀平就躺在血泊中，神上伤痕累累。厚重的棉衣被刀砍破了许多道口子。血源源不断地，从他的身体中流淌出来。他早已昏迷不醒。沉年扑到蜀平身边，绝望地大声叫他，哥，哥，你怎么了？他在瞬间觉得天旋地转。明天，他就要举行婚礼了。一切都已准备就绪。苏蔓还在上海等着见他。但是，蜀平却突然倒在血河中——在那一刻，沉年发出了撕心裂肺的叫喊声。
在医院的病房，蜀平浑身被白布包裹着。他已经持续昏迷了整个下午。而，锦夜却突然消失了。自沉年把蜀平送到医院，再回去找她的时候，她已经不在了。家里亦没有。问过一些人，亦说没有看见。甚至，她连手机都关了。沉年打了很久，她却还是关机。
已经是晚上，沉年独自坐在蜀平的病房里。蜀平刚从手术室出来，医生说结果并不乐观。因为伤得太重，又失血过多。医生有些为难地说，等到蜀平醒来，恐怕还不知道要多少天。沉年已经报警。警察正在搜寻罪犯。后来，夜深了。沉年坐在蜀平旁边，看着他。他轻声地叫着，哥。却只是徒劳。四周寂静无声。空旷的房间发出了回声。沉年便沉默了——那一刻，内心的绝望再次席卷而来。他以为，再也不会有这样的绝望了。那绝望只存在于过去。过去许多年以前，他遭遇了父母的突然去世，以及穆夏的死亡——他见过那些熟悉的血。鲜红的血幻化成一双双空洞的眼睛，在无数个漆黑的夜晚出现，纠缠他，让他永远无法安睡。他以为，他早已远离了那些眼睛。他以为，他早已抛却那些过往，开始新生了。但是，今天下午，他再次看到那肆意流淌的血。那些血突然变成了蝴蝶，冷笑着，一齐扑向他。
外面，强劲的北风呼啸着刮过。玻璃窗发出了嗡嗡的声音。沉年终于疲倦下来。他握着蜀平的手，终于，陷入了睡眠。
他重新遭遇了跌宕的梦境。在梦中，他变成了年幼的孩子，不断地奔跑在人群中，向每一个走过的人询问，有没有看见我的妈妈？但是他们都没有理他。很快地，就走开了。然后，母亲出现了。她站在路的另一边。沉年看到了她，他惊喜地叫她，妈妈，你怎么到那里去了？母亲说，沉年，你先等一下，妈妈买完东西，很快就会过来。她便转身，提了一袋东西，说，现在，妈妈过来了。这个时候，沉年突然意识到了什么，他朝她大喊，妈妈，不要过来——他说，不要过来。母亲仿佛没有听见。她的脸上有着轻松的喜悦。远处，一辆奔驰的卡车驶来，沉年一直在喊，妈妈，不要过来。不要，过来——
与从前一样，沉年挣扎着醒来。睁开眼，是刺眼的一片白色。天已经亮了。是在医院。旁边躺着蜀平。蜀平早已没有往日的风采。他不再说话。安静地躺在那里。沉年想，终其一生，蜀平都不会如今日这般安静。他突然想，就让蜀平好好休息一下吧。或许，他只是太累了。休息足够之后，便可以醒来。又可以像从前那样，豪情万丈地指点江山了。
这个时候，门突然开了。苏蔓飞奔进来。她扑到蜀平的身边，此刻仿佛失控，只是一个劲地摇晃着他。她哭着喊，蜀平，你快看，是我啊。我是苏蔓。蜀平，快起来，今天，我们要结婚了。终于，苏蔓慢慢疲软下来，跪在了地上。
后来，苏蔓的父母，一对神情严肃的中年夫妇进来了。见到沉年，便点头示意。他们站在蜀平的病床前，很少说话。只是看着他，以及自己的女儿。然后，低声地叹息。
沉年始终站在一边。接着，陆陆续续，其他一些人来了。都是沉年不认识的，蜀平的朋友。他们提来了大大小小的花篮与水果。整个房间顿时变得色彩斑斓。他们拥挤在蜀平的周围，七嘴八舌地议论着，说，操！是谁这么狠心啊，把大哥伤成这个样子。让我抓到，非把他们的脑袋拧下来当球踢不可。
医生很快就来了。他们来赶人：都赶快出去，病人还没度过危险期，不要过分吵闹。以后过来探望吧。
在哄闹声中，他们便被医生赶出去了。沉年亦跟着出去了。医生又要带蜀平去检查了。他们推着蜀平，快速地出去了。苏蔓被她的父母搀扶着，看到蜀平被推走，仿佛将永远见不到他，想要挣脱父母去抓他。她的父亲厉声说，苏蔓，不许胡来。苏蔓便哭着，颤抖着站在那里。这个时候，蜀平的朋友便又开始忙乱地安慰苏蔓。最后，他们终于走出了医院。
苏蔓的父亲对沉年说，你是蜀平的弟弟吧？苏蔓跟我提过。你哥的事情，我们都很伤心。现在，也不知道他究竟会怎么样。苏蔓的样子，你也看到了。我不能再让她留在这里了。我决定把她带回上海。我跟苏蔓的母亲，我们每天都有很多事要忙，也不能长期留在这里。但是，你哥的住院费用，我们可以全部支付。那么，就全靠你在医院照顾他了。
那个不苟言笑的中年男人拍拍沉年的肩，便过去和他的妻子一起，搀扶着苏蔓坐上了小车。苏蔓大声哭叫着，说，我不走，我不走。我要留下来陪蜀平。但是，她的父母很快便将她拉上车，走了。
蜀平的那些朋友，此刻一个个非常严肃。他们过来，安慰沉年说，你放心，平哥的事不能就这么算了。平哥从来待我们不薄，即使他在上海发达了，也不忘记照顾我们。我们绝对会找到那些伤他的凶手。
沉年点头。
后来，他们亦纷纷散去。沉年独自回家。他想晚上再去医院。现在，蜀平只有他一个亲人了。沉年从医院回来，经过那家已经装修完备的饭店。他就站在饭店的门口，抬头去看这高大的建筑。假如这一切没有发生，那么此刻，蜀平便已经和苏蔓结婚了。
接着，他便再次想到了锦夜。锦夜为什么突然地，无缘无故地消失了？沉年想到，这些日子以来，锦夜一直心神不宁。特别是见到蜀平之后，便终日沉默。仿佛埋藏了无数心事无法解开。但是，她始终不说。沉年亦没有追问。他并不认为她发生了什么事情。
回到家，走到自己的房间。在凌乱的写字台上，他看到了锦夜的画。之前，他一直都没有发现她废弃的草稿。是一张张素描。被铅笔胡乱划过，图案便不再清晰。在沉年家的这些天，锦夜极少画画。沉年有时候看到她拿着铅笔，在纸上胡乱图画，亦从未留意。现在，他拿起这些纸，仔细地辨认上面的画。有些仅仅是一张脸。或者一双眼睛的特写。那双眼睛充满了惊恐与仇恨，仿佛看到了令她无比憎恨的东西。在最后一张纸上，画了一个模糊的少年形象。他的手中拿着一把刀，正砍向一个地方。
沉年不明白她为何画这些画。翻了一下，便放下了。他再次打了锦夜的手机，却还是关机。他的脑袋无比沉重。自昨天下午开始，一直到现在，始终僵硬得无法思考。沉年便坐下来。突然，他在桌子底下看到了一封信。
打开，是锦夜的笔迹。她说，沉年，这或许是我写给你的最后一封信了。你看到信的时候，我已经不在这里了。但是，我也不知道自己将会在哪里。好像从来都是这样，从前，在很小的时候，我一次次地想要离开家。到后来，我终于离开了，却不知道可以去哪里。于是我便四处游荡。想要把过去的那些不堪的回忆全都忘掉——我是多么想重新生活。可是我始终无法逃脱过去的阴影。我时常梦到我的父亲。他一遍遍地在我耳边说话。他说，锦夜，你是我从路上捡回来的。是我，给了你一条命。所以，你必须要还给我另一条命。不然，我会一直跟着你，让你永世不得安宁。你知道吗，我非常害怕他。害怕他一直出现在我的梦中。害怕他对我说的那些话。无论我逃到什么地方，我都不能逃离这个梦境，不能逃离他的鬼魂。后来，我的母亲死了。她死的时候我并不在场，但是后来，我回去的时候，他们告诉我，她在死的时候，要我原谅父亲。亦原谅她。我可以原谅他们，可是为什么，我的父亲总是不能原谅我。在母亲死后的，非常忙碌的那些天，无论白天黑夜，他都会出现。就蹲在某个阴暗的角落，或者出现的我的梦里。他一直跟着我，说，锦夜，你要为我报仇，让那个杀了我的人不得好死。他一遍又一遍地说，快替我杀了他！我快要崩溃了。可是，我无