入口靠右的第二家店铺，有人在立式空调下方的位子独自坐着，手里拿着份底边沾了米渍的报纸。面容慈善，是久违的故人。
我收了伞进去，笑眯眯地打招呼：“老板娘，一杯红豆绿豆汤。”
粥店的老板娘抬起头，看见我，眉头微皱地想了一会，便绽开了一个盛大的笑容作为欢迎。
“你也回学校看看啊？”
是啊，这个往已送来未迎的季节，倒最适合心有惦念的人回来探访。不用目睹辞旧人的悲伤，也不用参与新来者的欢乐，多好。
我点点头：“对啊，马上出国了，回来看看老朋友。”
老板娘接过我递上的零钱，突然神秘地笑了笑，问了一句让我摸不着头脑的话：“你们是不是约好一起回来的啊？”
“啊？您说谁呢？”我瞪大眼睛，咬着嘴巴，困惑地想，这样临时的决定，除了小爬和博博姐，我没来得及告诉谁啊。
她不说话，抬手指了指左边墙上：“你看那儿，最上边新贴上去的。”
我转头一瞧，心下一声惊叹。哟呵，十多年的老店也装扮起这个来了。
墙壁中央手绘了一栋小巧的阳光房，屋顶和建筑周身的边边角角上钉了七八个白白的钉子，向四周发散出若干条细细密密的红色丝线，归整到四个墙角。花花绿绿的便利贴，用笔尖扎出一个小洞，套了红绳系在上面。一眼望去，繁花似锦，像这里盛开的青春和爱情。
我看着，愣了好一会儿，接着不由自主地笑了，转回头问老板娘：“您刚刚让我看什么来着？”
她人走近墙壁，昂头瞅了一会儿，似乎寻找着什么，无果，又退后两步，一边自我打趣地念叨：“哎，年纪越大，个头越萎缩，人越没用了。”
整个过程里她的手一直移动着，在屋顶牵出去的那几条线上游来荡去，最后停在左边贴近屋顶那一簇红黄绿交杂的便利贴上。
“就是那个了，我看见他往那个方向挂的。应该没错，绿色的，早上那会儿没什么人，我刚来得及把绿色的那本拿出来。”
我此时突然间预感到了什么，大脑和表情霎时空白，下意识地也退后了两步，努力昂起头，试图隔着一个手臂的高度，看清楚那小小的纸片上面写了什么，又或者，落款是什么。
老板娘见了我的反应，叹口气，转身就把最近的一把椅子捞了过来：“你们这些小年轻啊，不知道都在想些什么，有什么话不能当面说呢，非要写在没人看的见的地方，要不是闺女作怪，我才不在店里弄这些东西……”
她接下来说的什么我都听恍惚了，因为眯疼的视线落在便利贴的下角，视线可及的地方，黑色的签字笔写下的一个人名，未念出口却在脑子里轰隆炸开，我眼睛刺痛，头皮发麻。
袁更新，袁更新，语言，更新。
那是埋在我心里的名字。
好像只是下一秒钟，我的身体便脱离意识支配，夺出了粥店的玻璃门。
火热的阳光恣意地榨取着身上的水分，我从街头奔到街角，满目急遽掠过的只有空荡的街景，没有一个人，更没有那个人，可以承接胸腔里汹涌喷薄的感情。
我在街角的移动营业厅门口刹住了脚步，那里正对着马路扎了一辆袖珍的自行车。白色的车架和辐条，阳光的反射下明亮得让人无法逼视。
可是我的目光，却无法挪开一寸。
很久之前的一个傍晚，我和董意意在小街吃完饭，在小街和北门外马路的交界处，远远看到一个人骑在一辆袖珍的自行车上遛弯，嘴角勾起好看的笑容。那辆车实在很小，他高高的个子蜷在上面，显得很是委屈。即便如此，落在我眼里，却是再好不过的风景。
额头上的汗水急雨一般滚落，砸在水泥路上瞬间蒸发。我的眼睛里，慢慢蓄起了久违的液体，很久之后，一大颗一大颗地滑落下来，也和汗水一样，即刻无影无踪。我怔怔地蹲下，伸手去抚摸地上咽干的水痕。
2009，2012，只是三年，却已沧海桑田。那个骑在车上明眸皓齿的男孩，你在哪里？
南京相遇
袁更新
一杯粥搁在桌上半个小时，也未见有任何减温。毕业一年，我的身上有了天翻地覆的变化，相较之下，我的母校各项作风依旧，酷热难耐的夏日里，图书馆的空调仍旧精打细算地运营着，上午十点，离中暑的时段还有一截，这时候打冷气，有暴殄天物的嫌疑。
得，那就这样打坐吧。
我把窗户拉开一些，有热风灌进来，带走额上的汗。我在夏日明媚的光线里微闭双眼，光影绰约中，记忆便如排列组合一般铺陈开来。
2010年的冬天，我在这里，对着一本英语语法书坐立不安，左顾右盼。西竹皱着鼻子又忍着笑意呵斥：“怎么跟多动症患儿一样，心静自然神安，懂不？”
即便到了今日，图书馆有几层我仍然没弄清楚，可是我知道我现在所在的六楼，是社科阅览室，靠里边倒数第二排，像其他地方一样，摆着一张方木桌子，六把椅子，隔着一条走道的书架上，归整着层层叠叠的英语和日语资料。
因为是假期，学生屈指可数，只有一两个管理员，推着银白色的架子车，咣咣当当地行过走廊，把累积成小山状的书籍一本本放回原位。
车子滑过的轨迹，拉扯出一条线上散落的回忆。前排靠近入口的桌子上，我曾把学弟借上厕所夹带出来的英语试卷拿来，西竹趴在桌子上聚精会神地答卷，半个小时就写完所有客观题，让一起自习的王新宇目瞪口呆。
中间的桌子上，西竹啃她的雅思参考书，我在旁边啃她的高三语法书，我看不下去了就看她，对着一本试题，皱着眉头鼻子，苦大仇深的样子，有时还会咬咬笔尖。我玩心上来了故意讲笑话逗她，她咯咯地笑，笑完了一本正经地拿眼瞪我：“喂，袁更新，老实点，没看广大群众都学习呢吗，你个破孩子，怎么这么祸害。”
而我现在坐的位置，倒数第二排，我在这里向她坦诚过自己的家庭和感情，我记得她看着我时，眼睛里的专注、受伤和心疼。哦，我还在这里跟她发过火，原因是和王新宇谈起一个我们都认识的漂亮姑娘，开了几个不疼不痒的玩笑。王新宇走后，西竹闷着头不说话，我拉她一把，她闷着头，声音克制而委屈：“你喜欢你去追啊！”我平时挺端得住的一个人，看着她的难过样儿，忍不住撂了脾气：“哪个跟你说我喜欢她的？”
木质刷漆的桌面，指尖带力地划过，发出并不悦耳的摩擦声，轻易搅乱了回忆人的思绪。我起身踱步到一条走廊之隔的书架，摩摩挲挲有意无意地寻找着。第一格，第二格……直到第六格，有一本夹在深色书籍中间的白皮教材，边角都已磨破，但侧面的书名清晰可辨：Language Update。
那许多条因为旧手机丢失而遗失的短信里，有一条的日期是2009年九月六号，发件人：西竹。
“今天在这里无意中发现一本新书，书名叫Language Update。Language，语言；Update，更新。语言更新。我默念了几遍，却变成了袁更新……对不起，我知道了答应不爱你，可是我一想到此后我们再不相关，眼泪就把崭新的书页淹了。你还是不要管我了，让我有自己的相信和执着吧，我想有一天，阻碍会过去的，如果过不去，我会努力忘记的。”
我伸手去抽其中一本，手抖了几抖，居然没能抽出来。颓然地抬起左手，两只手一起施力，小心翼翼地把书拽了出来，捏在手心里回到座位。
只是一小会儿的功夫，原先的位子上，居然多出一对人来。靠窗坐着的男孩手里什么都没拿，女孩面前摊着一本厚厚的书，她看着它，他时而看周围，时而看她。俩人紧紧挨着，一副耳机，一人挂一只，惬意有趣的画面，却让人心里阵阵抽紧。
我有些犹豫地在对面坐下，专注的年轻人儿并没有抬头看我。我打开第一页，准备好好翻一翻这本西竹曾经看过的书，对面的耳机里却漏出了耳熟能详的歌曲。
……因为爱情，怎么会有沧桑
所以我们还是年轻的模样
因为爱情，在哪个地方
所以依然还有人在那里游荡，人来人往
给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情，
有时会忽然忘了，
我还在爱着你……
我的眼泪，此刻毫无预警地落了下来，晕开在首页漂亮的标题上。
西竹
我失魂落魄地来到主楼，小爬已经等在入口处。
她看到我，似乎松了一口气，接着是满脸疑惑：“竹子，你怎么买粥买了这么久？”
我扯出个笑脸，在她未来得及仔细端详前，抱住她，脑袋埋在她的脖子里：“谢谢你，小爬，谢谢你记得我的愿望。”
她拍拍我的背，语声亲切：“谢什么，爬只是希望你开心啊。”
我迷迷瞪瞪地想起来一件事，抬起头问她：“不是已经暑假了吗？怎么图书馆还开门呢？”
小爬伸手捏了捏我的脸颊，笑容弥漫：“所以说你运气好啊！今年毕业典礼办得特别隆重，很多知名校友应邀前来，捐了好多书籍，加上毕业生捐的那一份，数目很大。图书馆会一直开到七月下旬，等归档完各类书籍之后再关门。”
我怔忡地点点头，小爬已经拉过我的手：“走吧，我们上去。”
我们搭电梯到报刊阅览室所在的五楼，然后爬一层楼梯去六楼藏书的所在。小爬在楼梯口住了脚步，看着我，笑意涔涔：“竹子，你自己上去吧，我知道这里有你很多回忆，所以就不打扰你啦！你慢慢逛、慢慢看，不着急，完事儿打电话给我。”
这个善解人意的姑娘啊。
我感动地又一次抱住她，贴上她的面颊：“谢谢亲爱的，可是五楼不开门，你去哪儿？”
“我就在附近转转哪，你不用着急，想呆多久呆多久，快去吧！”
我蹭了蹭她的脸颊，沉了口气，转