额的记忆却深深植根在我的记忆中。我对所有的高考生都怀有深
切的同情； 所以对佟阿姨说先工作 5 天吧； 等闺女考完了再说。
两位新保姆星期一正式上班。
佟阿姨上午 8 点到。她一出现； 我这个当妈的就好像失了
业； 干在一边站着； 看着她熟练地操作； 几乎插不上手。她侍弄
孩子比我还细心还讲究； 像是莳弄一朵娇嫩的花朵似的； 怕摔着
怕冻着怕磕着怕吓着怕脏着怕硌着。把孩子弄妥帖后又来照顾
我； 一会儿问我喝不喝水； 要是说喝； 她就倒一杯送到我嘴边；
一会儿又问我吃不吃苹果； 要是说吃； 她就削一个切成小块儿插
上牙签放到我手旁。我要是喂奶； 她给我递来所有用品； 还在我
腰后塞一只枕头； 在我身上搭一床被子。我要干什么她都说
· 4 0 1 ·
“我来吧” ； 弄得我似乎最好就光躺在床上不动弹。我这辈子没
被人这么精心伺候过； 不由得受宠若惊。
小冯下午 1 点到。我当时想睡觉； 就粗略地交待了一下家里
的清洁用品。待到我起床时； 发现小冯把一切都收拾得井井有
条； 窗明几净； 连我没有提及的事情她都自己找出来做好了。
渐渐我们体会到； 两位阿姨皆属心灵手巧者。佟阿姨为 Sam
在夏天钩小花鞋、秋天织毛背心、冬天织毛帽子小毛手套小毛靴
子； 小冯不仅打扫卫生； 而且是我们家的管家兼修理工； 菜肉米
面酱醋油盐都归她买； 许多事情她主动替我们想着整理好收
拾好。
再吃到她们两人做的饭； 我和丈夫还有妹妹一致认为— — —
上帝给我们家送来了两件礼物。
· 5 0 1 ·
· 6 0 1 ·
· 7 0 1 ·
你 妈 妈 没 给 我 批 条 儿
佟阿姨刚来我们家时； 颇见识了几件新鲜事儿。
首先是我这个刚出月子的产妇； 怎么不一天到晚躺着； 老在
家里忙忙叨叨； 还天天出门吹风晒太阳。吃东西也不忌讳生冷；
穿衣服也不捂着盖着。
至于育儿手段； 更有不少她没听说过的奇谈怪论：
我们每天上午给孩子洗澡。婴儿室是我们家中阳光最充足的
房间； 上午 8 ∶30 左右室温可达 25 摄氏度； 洗澡后让孩子赤身露
体在宽大的窗台上晒 20 分钟。
我们不给 Sam 多穿衣服； 有时比大人穿得还少； 从来不捂
着他； 也不怕他吹着风什么的。新生儿自身体温调节中枢不健
全； 虽说怕冻着； 其实更怕热着。过多捂着； 过量出汗； 会造成
水电解质紊乱； 引起酸中毒； 甚至导致死亡。所以与其捂着他；
不如晾着他。一般大人穿多少衣服； 孩子穿多少就够了。
Sam 睡觉不枕枕头。一是防止他意外窒息； 二是新生儿脊椎
还很软； 尚未定型； 枕枕头容易造成脊柱弯曲。
Sam 睡觉既不趴着睡； 也不仰着睡； 而是被一只侧睡枕固定
住； 左右轮换侧着睡。趴着睡容易导致“摇篮猝死” ； 仰着睡有
可能被吐奶呛着； 而且会把脑袋睡扁。侧着睡是最安全的； 脑壳
也保持好看的弧度。
Sam 睡觉时我们从来不屏气敛声、蹑手蹑脚； 而是照样该干
什么干什么； 正常声音说话； 洗衣机轰隆作响； 脚步蹬蹬； 碗盘
· 8 0 1 ·
叮当。新生儿听力不是很发达； 对外界噪音不很敏感； 没有必要
一睡觉就关上窗帘静悄悄。而且如果从这么小就养成在绝对安静
的气氛中睡眠的习惯； 将来他的听力发育之后； 会对噪音过度敏
感； 一有声音就惊醒。
这一点后来被朋友的孩子印证： 这个孩子的父母从出生就让
他在绝对安静的环境中睡觉； 结果弄得只要他一入睡； 全家就什
么事儿都别想干； 连马桶都不能冲； 否则小少爷就会惊醒、大
哭、难以安抚。
最令佟阿姨叹为观止的是我的奶水。她从来没有见过这么充
沛这么优质的母｜乳； 帮我洗胸罩和胸垫时总要给我指出这些东西
上边的黄｜色是洗不掉的； 那是我奶水中含的油脂。
“怪不得这孩子吃一次奶顶三五个小时呢！”佟阿姨感叹。
“奶里边油性大； 顶饱。 ”
她回忆起自己 18 年前生孩子的经历； 难产； 整整生了四天。
生完了孩子没有奶。
· 9 0 1 ·
我对她说那是因为她没有正确地催奶； 她却有另外的说法：
“不对； 我那奶是被踩没的。人家都说产妇和孕妇不能住同一个
病房； 孕妇会把产妇的奶踩没了。 ”
这倒是新闻； 我看更像迷信。我还是认为她应该有奶； 她生
孩子那时； 中国医院还不兴母婴同室； 孩子生下来就被隔离到婴
儿室。母亲的｜乳头没有被吸吮； 体内产奶的荷尔蒙没有受到刺
激； 怎会下奶？
“那时顺产是四天、剖腹产是一星期； 才让你见着孩子。有
奶就去婴儿室喂； 没奶就吃奶粉。 ”佟阿姨回忆道。
怪不得她“没有”奶。待到孩子与她团聚； 能够吸吮她的
｜乳头时； 婴儿已经习惯了吃奶嘴的容易和顺利； 对努力吸母｜乳不
再有兴趣了。
佟阿姨不甘心； 又找到一个她天生没奶的理由。
“我的胸没你的大； 就是吸出奶来肯定也就一点儿； 肯定不
够吃。 ”
我告诉她； 奶多奶少跟胸大胸小没关系。储存在奶窦里的母
｜乳； 只是婴儿每餐进食的一小部分； 绝大部分奶是随着婴儿的吸
吮而当时分泌的； 吸吮得越多； 分泌得也越多。这就是为什么说
母｜乳永远是新鲜的； 而且是按需供应； 无穷无尽。
佟阿姨最后说出来的话； 倒是大多数她的同龄人没有坚持母
｜乳喂养的真正原因。
“那时也不兴母｜乳喂养； 兴给孩子吃牛奶。大家都说； 你看
外国人怎么都那么人高马大的； 那是因为他们都吃牛奶！ 还说牛
犊子吃牛奶都长那么壮； 要是给人吃； 人不也长得壮吗？”
我的肚子都笑疼了： 这是什么谬论啊！
牛奶其实对于一岁以内的婴儿不仅没有益处； 反而有害处。
牛犊子之所以长得飞快； 是因为牛奶里含有大量的蛋白质； 是人
奶的三倍； 奶粉的两倍； 而且含有过量的矿物质如钠、钙、磷
· 0 1 1 ·
等； 也是人奶的三倍。婴儿的肾脏尚未发育成熟； 排解这些过量
元素会招致损伤。而且； 牛奶中含的铁十分微少； 并会刺激婴儿
肠道粘膜； 引起铁的流失； 长期饮用牛奶会导致贫血。最重要的
是； 牛奶非常容易引起过敏。因此； 美国儿科学会的营养委员会
建议不给一岁以内的婴儿饮用牛奶； 二三岁的幼儿也应控制在每
天 710 毫升之内。
说通俗点儿吧； 牛奶是给小牛犊吃的； 人奶才是给小人儿们
吃的。后来有一天我和佟阿姨带着 Sam 去葆婴参加活动； 看见
一位专家给准妈妈们上课； 正好讲到母｜乳喂养； 这位专家不无风
趣地说； “母奶是由孩子从母体中带出来的； 也就是说小宝宝一
出生就自带口粮来了； 所以你一定要给人家吃上！”
佟阿姨是一个母爱蓬勃的人； 特别喜欢孩子； 见到 Sam 这
样漂亮的小娃娃更是爱不释手； 一天到晚抱在怀里不放下来。
开始我想她是新鲜； 先让她多抱会儿吧； 新鲜劲儿一过； 就
该嫌抱着累了。
过了一个多星期； 看佟阿姨仍然乐抱不疲； 我开始劝说她适
当地把孩子放一放。
佟阿姨有各种理由紧抱不放：
“不抱着哪儿成啊？ 放下来他不干啊！”
我对她说再小的孩子也需要自己活动的空间和时间； 需要自
己感受和探索这个世界； 总抱着束缚他的自由。
“我就听不得咱宝儿哭； 一哭我就想抱他！”
其实他一哭我也恨不得立马把他抱起来； 但是不能这么着
慌。这样小的婴儿； 对于任何引起他不满的事物； 惟一的表达方
式就是哭； 那么他哭的内容就不一样。我们作为会说话的成年
人； 需要耐心解译这个不会说话的小人儿到底在告诉我们什么。
孩子哭时； 最好先用声音回应他： “哎； 宝宝哭了？ 妈妈在呢！
宝宝怎么啦？ 让妈妈来看看！”孩子从妈妈的声音里已经得到了
· 1 1 1 ·
安慰。接下来花几秒钟仔细听听他的哭声； 观察他的表情和动
作； 会让你更清楚应该怎样解决他的问题。
Sam 出生两周后； 我已经能够辨别他许多种不同音量、不同
腔调、不同旋律的哭声； 以及相对于这些哭声的情感。给他表达
的自由； 一方面培训和鼓励他以不同方式表达自己； 促进他与别
人的交流； 另外一方面也在开发他未来的语言能力。由此； Sam
渐渐变得不爱哭； 因为他很快就明白了哭并非惟一的交流方式。
比如； 当他饿时； 小嘴会一张一合； 嘴里发出“啊啊”的声音；
耐心等待我们的反应。如果等的时间过久； 他会着急； 这才开始
哭一哭。
佟阿姨找不到别的借口了； 就会耍个小赖皮： “都十多分钟
没抱了； 抱会儿吧！”
孩子总在大人怀里； 无法自由探索； 会阻碍他肢体和智力的
发育； 变得木呆不灵活。
佟阿姨还是有她的对策； 一旦孩子哭起来； 便对着他念叨：
“不行啊； 不能抱你； 你妈妈没给我批条儿； 我不敢抱。 ”
我只有批准她呗。
· 2 1 1 ·
· 3 1 1 ·
· 4 1 1 ·
你 想 把 孩 子 补 成 钙 片 儿
Sam 出生时从娘胎里带出一头浓密的黑发； 满两个月我们请
专业高手来把这头发剃光； 做了两只胎毛笔。再长出来的头发就
变成浅棕色的了； 而且在脑后渐渐形成一条无发地带； 俗称
“枕秃” 。带他出去； 被有经验者看见； 惊呼“这孩子缺钙！ 还
不快去买些钙片来补补！”
再看周围的中国妈妈； 无一不是在热火朝天地给孩子补钙。
于是我在 Sam 满三个月带他去协和医院打预防针时咨询了
一下儿科大夫。大夫说“枕秃”本身并不意味着缺钙； 那是孩
子睡觉时出汗； 又在枕头上蹭来蹭去； 把头发蹭掉了。缺钙的孩
子还有许多其他症状； 如夜间严重盗汗、惊醒惊哭、情绪不安、
肋骨外翻等等。
我说这些症状他都没有。他吃得多睡得足； 从两个半月开始
就每夜睡八九个小时不起来； 不像是