有洗耳恭听的份，过几年或许连听都听不懂。他觉得自己和这位童年好友的距离是越拉越开了。
有些人天生是铁臂阿童木，攻无不克战无不胜，神机妙算，连赌场的老虎都得乖乖把角子奉送，两脚一蹬地，想去哪里去哪里，满世界都是选择余地，哪天小行星撞上地球，人类灭亡，他们依然从容不迫，因为已经早早办好了去天王星、海王星、冥王星的移民手续，只是遗憾‘怎么还是留在了太阳系’，对了，月球护照肯定也有一本 …… 废话，那里税率低啊。
而有些人，或许命里注定只是个细胳膊细腿的金发小人，住在一个小小的行星上，天天忙的不过是三座只有自己膝盖高的火山，其中一个还是灭的。他厌倦了眼前的一切，希望看一眼外面的世界，还要想方设法借助季风，也不想想，还回不回得去。
“你也去学学高尔夫球吧？”向晓欧的声音传过来，她正在做孕期瑜珈，“你们那么多同事都会，再说，也不难学。”
“好啊，等我有空吧。”他翻完财经版，开始看体育版。
五月份，赵允嘉打电话来，说今年有空的话，打算来纽约玩一次。
“什么时候？”
“还没决定，可能夏天吧。”
是那次，他告诉她，向晓欧怀孕了。
电话那头一阵沉默，过了一会儿，她笑了，“啊，是吗？”
“嗯。”
“几个月了？”
“七个月了。”
她没有问“怎么才告诉我”。他想，她会明白的。
她在电话那头静默一会儿，然后说，“恭喜你们了。”
“谢谢…要不…秋天来吧，那时候天气凉了，可以去附近看红叶…纽约有很多值得看的地方，自由女神像，大都会博物馆，帝国大厦，还有…”他口讷起来。
“七个月…”她轻轻地念着，突然说，“那你该给她洗脚。”
“嗯？”
“你给她洗脚吗？”
“…没有。”
“怀孕的时候脚肿，很容易痛，最好天天睡觉前用温水烫，光洗澡不够，要把脚泡在盆里，七个月的话，她肯定够不着自己的脚，够不着自己的脚就洗不到了，所以，你要帮她洗…再替她揉揉脚，那样的话，她会很舒服的…”允嘉的声音轻下去，淡淡地，柔和地，像是在教小孩。
当时已惘然（155）
一只不知哪里冒出来的飞蛾围着台灯罩飞。许鉴成看着小飞蛾转了无数个圈，终于飞到窗口，却迎头撞上玻璃，弹开好大一段。
“我那个时候，脚大了整整一码，站久了就会痛，”允嘉还在电话那边说，“也要经常做做运动，这样，生起来不会太累…我那时老害怕做运动可能流产，其实只要小心，就不会的…”
“噢。”鉴成咽下一口唾沫，他听见自己的声音还是干干的。
他们沉默了一会儿。
她问，“儿子还是女儿？”
“儿子。”
她笑了笑，“名字起好了吗？”
“Jared。”
“什么？”
“Jared。” 许鉴成放慢速度又说了一遍。那张卡片上虽然说Whatever you name me，事实上，他想过几个名字，向晓欧都觉得太普通，最后，她选中了这个名字，因其来自希伯来语，犹太人是最有钱的一族，而且有“统治者”的意思，中文名字叫“许捷仁”，取“杰人”的谐音。向晓欧对这个名字很得意。
“夹耳朵？”她在电话那头“扑哧”一声笑起来。
他也笑了，“对，夹耳朵。那就是我儿子。”
笑过之后，却又是沉默。那只小飞蛾卷土重来，却不长记性，又一次在玻璃上撞了个头昏眼花。它大概很纳闷，明明就是外面，怎么出不去呢？
许鉴成拿着无绳电话走到窗前，打开窗子，这一回，它反而迟疑了，在窗口慢悠悠地兜了好一会，发现果然通，才又精神抖擞地飞了出去。
“你要记得给她洗脚。”她肯定地重复一遍，声音里带点郑重，仿佛那是件十分要紧的事，“要用稍微热一点的水，洗的时间长一点。”
“我会的，”他说，又想起先前的话题，“今年秋天来纽约吧，我休几天假陪你们去玩…噢，你们…全家都来吗？”
“这个，”她愣了一下，“让我再想想吧，”过一会儿，又笑了笑，“我也就是突然想到，其实真走开两个星期，这边还挺不放心的呢。”她说他们又买下餐馆旁边一小门面，打通，把营业面积扩大一倍，店里跑堂的人手不够，又刚炒掉一个手脚不太干净的厨师，“喜欢赌马，警告过几次了，一点办法都没有。对了，鉴成哥哥，” 她带点得意，“Carnival开始盈利了，我以前跟他说三年之内能还本，他还不信呢。”Carnival就是允嘉的“嘉年华”。
“地方买得很便宜，就是装修都老了，我想等过段时间，有点空就把它翻新一下。”
工作，老公，老婆，餐馆，酒吧，布莱顿的游客，洛杉矶的差事，他们不知不觉又回到从前的谈话模式。去年底在希思罗机场的那回见面，好像没有发生过。
过一会，她说，“那次送你走，雾太大，我都没看见你到底坐的是哪架飞机。”有点像自言自语。
“嘉嘉。”
“嗯？”
“你记不记得，那次我送你出国，在虹桥机场，”不知怎的，这个积压在心底已经几乎被遗忘的问题猛然从唇齿间蹦了出来，让他的心砰然一动，“你过安检的时候，停了一小会儿，…你站在那儿没动，然后接着往前走，你那个时候…那个时候在想些什么？”他磕磕巴巴地问完，又觉得这样问有点可笑，那么短一个瞬间，她或许早就忘记了。
“那个时候…那个时候，我是在想，我在想是不是应该再去一次厕所，”停顿许久，她的声音传过来，随后轻轻地笑了，“骗你的，那个时候，我在想，”声音突然严肃起来，声调却很温柔，“我是在想，回头看看，要是你还站在那儿，就往回跑，管它三七二十一，把你抢过来算数，那你就归我了。后来再想想还是算了，因为我觉得，你肯定还站在那儿。”她的回答却证明了她也记得真切。
他的眼睛湿了，好久没敢开口，怕她听出声音里的变化。她也久久没有说话。
揣想多年的问题终于有了答案，却是那样的惆怅。
临挂上电话前，允嘉问，“你以后不大会来英国了吧？”声调又回复平静。
他停顿了好一会儿，终于说，“应该不大会了。”
“那你保重。”她说。
“你也保重。”
放下电话后，他去了海边，路上，他去7Eleven买了一盒红壳万宝路。周六傍晚，沙滩上星星点点散着游人，许鉴成一直走到远处崖边，找了块石头坐下。
海风隔着山崖吹来，落日把海面和云朵一起染得金红。五个小时之前，同样的太阳在英国的海滨曾经落过一次。
他默默地坐着，太阳已经没到水面之下，海风从不知哪里卷来一些细碎的话语：
“其实我爸看不看得起你根本无所谓，你又不会跟他过一辈子。”
“那我会跟谁过一辈子呢？”
再仔细听听，是从他自己心里。
“傻瓜，你想跟谁就跟谁。”他的心在说。
既然这样，他怎么把她给弄丢了呢？还一直丢到大海的那一边去。
刚才的电话打过，她明白他不会再去英国，他也明白她不会来美国了。
她要他保重，他也要她保重。
“我是在想，回头看看，要是你还站在那儿，就往回跑，管它三七二十一，把你抢过来算数，那你就归我了。”
又是一些言语在烟雾里随着海风淡淡散去。
他们把自己的青涩写进了对方的年轮。时间会过去，很多事都会过去，慢慢地结成琥珀，那里头，凝藏着生命永远的痛。
有些东西，用眼睛是看不见的。
当时已惘然（156）
那天晚上，他给向晓欧洗脚。她坐在沙发上做几个月来临睡前的必修课…… 听古典音乐，肚子高高地隆着，整个人陷入沙发，微眯起眼睛，两只脚搁在面前的一张椅子上，脚踝的确是比从前胖了点。许鉴成从浴室打来一盆热水，放在她的眼前，“泡一会儿脚吧。”
她睁开眼，有些惊讶地看着他。
他有点尴尬地笑了笑，“泡泡脚会舒服一点。”
她把脚伸过来，先是脚趾掂了一下，然后慢慢地整只脚都浸了进去。
“烫不烫？”他问。
“有…一点点。”
“那我去加点凉的。”
“不用了，泡脚就是要热一点的水。”向晓欧往后靠在坐垫上，神色已经没有刚才的惊讶，脸色很柔和。
许鉴成蹲下身，也把手伸进水里，轻轻地揉着她肿起的脚踝。向晓欧从小腿到脚上的静脉血管一根根清晰可见，都变成蓝紫色，而且结成一个个瘤，有点惊心动魄。
“这个…难受吗？”他指着一个突出的血管瘤问。
她摇摇头，然后，或许是看到他有些吃惊，微笑着问，“是不是挺吓人？”
他也笑笑。
“是因为子宫压迫了静脉，血液不能顺利回流，积在静脉里。我开始的时候自己也吓了一跳，”她说，“没想到生孩子要受这么多七零八落的罪。”
鉴成沿着脚背一路往下，一个个揉到她的脚趾。这时，他感到一只手轻轻覆到他的头上，沿着头发缓缓往后，落到他的后脑勺。
“鉴成，你头上怎么有两个旋？”向晓欧问。
“两个旋？”
“一个在这儿，”她用手指点点他头顶上的旋，“还有一个，”她的手指移开到另一个地方，拨开头发，“在这儿，你看，这儿还有一个小的，”然后意识到他看不见， “很小，平时看不见。”她又在他的头发里摩挲了好一会儿，最后，唇边展开一个淡淡的笑，“我小时候听外婆说，头上长两个旋的人没良心，是男人的话，就三心二意，是女人的话，就人尽可夫。”
鉴成抬起头看她，她的脸色还是那么平和。
他已经把她每只脚按过三遍，盆里的水渐渐凉了。在莫扎特的A大调第11号钢琴奏鸣曲中，他默默地看着她，一个个音符像跳动的足印落到他心里，欢快的曲调竟变得有些咄咄逼人。
他眼