〃过儿，对不起。我的学生很顽皮。〃学生走后，明菁笑着道歉。
〃没关系。高中生本来就应该活泼。〃我也笑了笑。
〃过儿，谢谢你。你并没有否认。〃明菁低声说。
〃否认什么？〃
明菁看看我，红了脸，然后低下头。
我好像知道，我没有否认的，是什么东西了。
原来我虽然可以下定决心。
但我却始终不忍心。
过了几天，荃又到台南找她的采访伙伴。
在她回高雄前，我们相约吃晚饭，在第一次看见荃的餐馆。
荃吃饭时，常常看着餐桌上花瓶中的花，那是一朵红玫瑰。
离开餐馆时，我跟服务生要了那朵红玫瑰，送给荃。
荃接过花，怔怔地看了几秒，然后流下泪来。
〃怎么了？〃
〃没。〃
〃伤心吗？〃
〃不。我很高兴。〃荃抬起头，擦擦眼泪，破涕为笑：〃你第一次送我花呢。〃〃可是这不是我买的。〃〃没差别的。只要是你送的，我就很高兴了。〃〃那为什么哭呢？〃〃我怕这朵红玫瑰凋谢。只好用我的眼泪，来涵养它。〃我回头看看这家餐馆，这不仅是我第一次看见荃的地方，也是我和明菁在一天之中，连续来两次的地方。
人们总说红玫瑰代表爱情，可是如果红玫瑰真能代表爱情，那用来涵养这朵红玫瑰的，除了荃的泪水，恐怕还得加上我的。
甚至还有明菁的。
秋天到了，南台湾并没有秋天一定得落叶的道理，只是天气不再燠热。
我在家赶个案子，好不容易弄得差不多，伸个懒腰，准备煮杯咖啡。
在流理台洗杯子时，电话响起，一阵慌张，汤匙掉入排水管。
回房间接电话，是荃打来的。
〃你有没有出事？〃
〃出事？没有埃为什么这么问？〃
〃我刚刚，打破了玉镯子。〃
〃很贵重吗？〃
〃不是贵不贵的问题，而是我戴着它好几年了。〃〃喔。打破就算了，没关系的。〃〃我不怎么心疼的，只是担心你。〃〃担心我什么？〃〃我以为……以为这是个不好的预兆，所以才问你有没有出事。〃〃我没事，别担心。〃〃真的没有？〃荃似乎很不放心。
〃应该没有吧。不过我用来喝咖啡的汤匙，刚刚掉进排水管了。〃〃那怎么办？〃〃暂时用别的东西取代啊，反正只是小东西而已。〃〃嗯。〃〃别担心，没事的。〃〃好。〃〃吃饭要拿筷子，喝汤要用汤匙，知道吗？〃〃好。〃〃睡觉要盖棉被，洗澡要脱衣服，知道吗？〃〃好。〃荃笑了。
隔天，天空下着大雨，荃突然来台南，在一家咖啡器材店门口等我。
〃你怎么突然跑来台南呢？〃
荃从手提袋里拿出一根汤匙，跟我弄丢的那根，一模一样。
〃你的汤匙是不是长这样？我只看过一次，不太确定的。〃〃没错。〃〃我找了十几家店，好不容易找到呢。〃〃我每到一家店，就请他们把所有的汤匙拿出来，然后一根一根找。〃〃后来，我还用画的呢。〃荃说完一连串的话后，笑了笑，掏出手帕，擦擦额头的雨水。
〃可是你也不必急着在下雨天买埃〃
〃我怕你没了汤匙，喝咖啡会不习惯。〃
〃你……〃我望着从荃湿透的头发渗出而在脸颊上滑行的水珠，说不出话。
〃下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。〃荃笑了起来，〃只有脸上的笑容，是真实的呢。〃〃你全身都湿了。为什么不带伞呢？我会担心你的。〃〃我只是忘了带伞，不是故意的。〃〃你吃饭时会忘了拿筷子吗？〃〃那不一样的。〃荃将湿透的头发顺到耳后：〃筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。〃〃可是……〃〃对我而言，认识你之前，前面就是方向，我只要向前走就行。〃〃认识我之后呢？〃〃你在的地方，就是方向。〃荃虽然浅浅地笑着，但我读得出她笑容下的坚毅。
三天后，也就是1999年9月21日，在凌晨1点47分，台湾发生了震惊世界的集集大地震。
当时我还没入睡，下意识的动作，是扶着书架。
地震震醒了我、柏森、子尧兄和秀枝学姐。
我们醒来后第一个动作，就是打电话回家询问状况。
明菁和荃也分别打电话给我，除了受到惊吓外，她们并没损伤。
我、柏森和秀枝学姐的家中，也算平安。
只有子尧兄，家里的电话一直没人接听。
那晚的气氛很紧绷，我们四人都没说话，子尧兄只是不断在客厅踱步。
五点多又有一次大规模的余震，余震过后，子尧兄颓然坐下。
〃子尧兄，我开车载你回家看看吧。〃柏森开了口。
〃我也去。〃我接着说。
〃我……〃秀枝学姐还未说完，子尧兄马上向她摇头：〃那地方太危险，你别去了。〃一路上的车子很多，无论是在高速公路或是省道上。
透过后视镜，我看到子尧兄不是低着头，就是瞥向窗外，不发一语。
子尧兄的家在南投县的名间乡，离震央很近。
经过竹山镇时，两旁尽是断垣残壁，偶尔还传来哭声。
子尧兄开始喃喃自语，听不清楚他说什么。
当我们准备穿过横跨浊水溪的名竹大桥，到对岸的名间乡时，在名竹大桥竹山端的桥头，我们停下车子，被眼前的景象震慑祝名竹大桥多处桥面落桥，桥墩也被压毁或严重倾斜。
桥头拱起约三公尺，附近的地面也裂开了。
子尧兄下车，遥望七百公尺外的名间乡，突然双膝跪下，抱头痛哭。
后来我们绕行集集大桥，最后终于到了名间。
子尧兄的家垮了，母亲和哥哥的尸体已找到，父亲还埋在瓦砾堆中。
嫂嫂受了重伤，进医院，五岁的小侄子奇迹似的只有轻伤。
我们在子尧兄残破的家旁边，守了将近两天。
日本救难队来了，用生命探测仪探测，确定瓦砾堆中已无生命迹象。
他们表示，若用重机械开挖，可能会伤及遗体，请家属定夺。
子尧兄点燃两柱香，烧些纸钱，请父亲原谅他不孝。
日本救难队很快挖出子尧兄父亲的遗体，然后围成一圈，向死者致哀。
离去前，日本救难队员还向子尧兄表达歉意。
子尧兄用日文说了谢谢。
子尧兄告诉我们，他爷爷在二次大战时，被日本人拉去当军夫。
回家后，瘸了一条腿，从此痛恨日本人。
影响所及，他父亲也非常讨厌日本人。
〃没想到，最后却是日本人帮的忙。〃
子尧兄苦笑着。
之后子尧兄常往返于南投与台南之间，也将五岁的侄子托我们照顾几天。
那阵子，只要有余震发生，子尧兄的侄子总会尖叫哭喊。
我永远忘不了那种凄厉的啼哭声。
没多久，子尧兄的嫂嫂受不了打击，在医院上吊身亡。
当台湾的老百姓，还在为死者善后，为生者抚慰心灵时，台湾的政治人物，却还没忘掉2000年的总统大眩地震过后一个多月的深夜，我被楼下的声响吵醒。
走到楼下，子尧兄的房间多了好几个纸箱子。
〃菜虫，这些东西等我安定了，你再帮我寄过来。〃〃子尧兄，你要搬走了？〃〃嗯。我工作辞了，回南投。我得照顾我的小侄子。〃子尧兄一面回答，一面整理东西。
我叫醒柏森，一起帮子尧兄收拾。
〃好了，都差不多了。剩下的书，都给你们吧。〃子尧兄说。
我和柏森看着子尧兄，不知道该说什么。
〃来，一人一块。〃子尧兄分别给我和柏森一个混凝土块。
〃这是？〃柏森问。
〃我家的碎片。如果以后你们从政，请带着这块东西。〃〃嗯？〃我问。
〃地震是最没有族群意识的政治人物，因为在它之下死亡的人，是不分本省人、外省人、客家人和原住民的。它压死的，全都是台湾人。〃我和柏森点点头，收下混凝土块。
子尧兄要去坐车前，秀枝学姐突然打开房门，走了出来。
〃你就这样走了，不留下一句话？〃秀枝学姐说。
〃你考上研究所时，我送你的东西，还在吗？〃〃当然在。我放在房间。〃〃我要说的，都说在里面了。〃子尧兄提起行李，跟秀枝学姐挥挥手，〃再见了。〃我和柏森送走子尧兄后，回到客厅。
秀枝学姐坐在椅子上，看着子尧兄送给她的白色方形陶盆，发呆。
〃到底说了些什么呢？〃秀枝学姐自言自语。
我和柏森也坐下来，仔细端详一番。
〃啊！〃我突然叫了一声，〃我知道了。〃
〃是什么？〃柏森问我。
〃我爱杨秀枝。〃
〃啊？〃秀枝学姐很惊讶。
我指着〃明镜台内见真我〃的〃我〃，和〃紫竹林外山水秀〃的〃秀〃，还有〃无缘大慈，同体大悲。乃大爱也〃的〃爱〃。
〃我爱秀？然后呢？〃柏森问。
〃观世音菩萨手里拿的，是什么？〃我又指着那块神似观世音的石头。
〃杨枝埃〃柏森回答。
〃合起来，不就是〃我爱杨秀枝〃？〃
秀枝学姐听完后，愣在当地。过了许久，好像有泪水从眼角窜出。
她马上站起身，冲回房间，关上房门。
几分钟后，她又出了房门，红着眼，把陶盆搬回房间。
连续两个星期，我没听到秀枝学姐说话。
从大一开始，跟我当了八年室友的子尧兄，终于走了。
他成了第二棵离开我的寄主植物。
子尧兄走后，我常想起他房间内凌乱的书堆。
〃痴儿啊痴儿。〃子尧兄总喜欢摸摸我的头，然后说出这句话。
虽然他只大我五岁，我有时却会觉得，他是我的长辈。
他曾提醒我要下定决心，我的决心却总在明菁的眼神下瓦解。
子尧兄，我辜负你的教诲。
当秀枝学姐终于开口说话时，我又接到荃的电话。
这阵子因为子尧兄和地震的关系，荃很少打电话来。
听到荃的声音，又想到子尧兄和秀枝学姐的遗憾，我突然很想看到荃。
〃你最近好吗？〃
〃可以见个面吗？〃