上拢篮玫囊惶炀椭战崃恕R补治姨焐呱伲绻奶炷芄唤恿吒鲂∈保闼闶撬梅浅:阑恕?删褪钦庋刻旎故怯凶霾煌甑氖隆U绱丝蹋螋ゾ慵牛璩克牡悖绦蛲砻挥行赐甑暮蠹恰C刻煊凶霾煌甑氖拢挂蛭业哪宰永镒苡胁愠霾磺畹拇匆庥肓楦校也豢赡芙馑伎加胄醋鞯娜挝窠桓朔值!N页腥希馐俏业姆衬铡H欢庖磺杏质悄敲凑#阋粤钗腋卸鳌N椅薹ㄈ帽鹑舜嫖宜伎加胄醋鳎缥椅薹ㄈ帽鹑舜嫖易霭谎N颐抢吹秸飧鍪澜缟希⒏惺芡蚯睿行┦虑樾枰缁岱止ぃ行┦虑橹荒苁歉鞲筛鞯模荒苁乔琢η孜硎芑蛘叱械#庋欧先说淖杂杀拘浴S腥さ氖牵巳硕贾老硎懿⒑次雷约鹤霭娜ɡ辉溉帽鹑烁约捍髀堂弊樱从挚犊亟约核伎嫉娜ɡ笆秩酶耍唤驳览砭突岣约捍魃霞付ァ澳衬辰痰嘉颐恰薄澳衬乘倒钡暮烀弊印Q怨檎柑肝裁椿嵊姓獗臼椤W罱侥辏捎诮饕ㄔ诹诵粗泄绱宓氖楦迳厦妫皇乱灰榈氖笔缕缆垡丫吹煤苌倭恕V皇遣幌M扔眯男闯龅奈淖郑兔挥谑惫獬ず樱乙恢毕胱虐凑找欢ǖ南咚鳎两袢杂屑壑档哪谌菡沓隼矗钕赘琳摺6獗臼榈闹饕咚鳎褪巧钭杂捎胨枷胱杂桑约案鎏迦绾纬斡谝桓霾痪∪艘獾氖贝希崭次颐怯肷憷吹纳硇淖杂桑袒钗颐且丫涤械淖杂伞O嘟鲜兰头ü缙诿裰髦饕逅枷爰依ò髋昊鞯摹白栽概邸倍裕谝桓稣茏判戮山惶娴墓遥铱吹礁嗟脑蚴且恢帧跋肮吲邸保凑庵植蛔杂傻淖刺⒎侨嗣亲栽福谟谑视τ胙叵霉夜V劣谌绾巫叱稣庵秩粘5纳踔廖矶嗳怂蛔灾呐圩刺扔欣涤诟鋈说挠缕补叵档礁鋈硕允贝胱杂傻睦斫猓约笆贝旧淼难荼洹V杂写瞬钩洌埠汀吨匦路⑾稚缁帷返囊坏闳焙队泄兀檬樽帕迩迳缁嵊牍业墓叵担愿鋈俗杂缮婕敖仙佟J率瞪希嘟瞎刈⒐矣肷缁崛绾喂δ苷5卦诵校腋匦牡氖侨说淖刺庖彩俏抑两穸晕难ПA袅诵┬巳さ脑颉8既返厮担宜嘉睦秩び爰で椋谟诙跃咛宓娜说拿说墓刈ⅲ岳硇杂胄牧榈墓刈ⅲ匀死嗥毡榈牟蛔杂勺刺墓刈ⅲ侵苯忧腥牍矣肷缁岬群甏笮鹗隆5獠⒉煌回#确稀案鎏逑扔谏缁幔缁嵯扔诠摇钡穆呒蠢匆哺邢M:氏壬档煤茫鋈苏杂桑褪俏艺杂桑嬲杂善降鹊墓遥皇且蝗号沤⑵鹄吹摹2蛔杂傻淖刺⒉痪窒抻谡尾忝妫婕暗椒椒矫婷妗N俗非笞杂桑腥烁试附约汗卦谖葑永锊怀雒牛踔炼憬叵率依锷睿獾娜肥且桓鲢B哿恕J死疾ㄋ担钤谒ΑM芏嗳硕既衔杂稍谒ΑK窍敕缴璺ń约捍右桓隹占湓说搅硪桓隹占洌ǜ谋渖矸荨U獠挥傻萌梦蚁肫鸢捕岚履岬牡缬啊吨耙担杭钦摺罚ㄓ置堵每汀罚4魑拢柯蹇耸锹锥匾患业缡犹ǖ募钦撸蠲诒狈遣煞谩4耸保媪僖怀∪松;奕さ纳钊盟峋肓俗约旱募彝ィ煜さ闹茉猓踔涟ㄋ煜さ募钦哒飧鲂械保跬牙瘟>驮谡馐保⑾钟懈鲇胨さ煤芟竦娜送环⑿脑嗖∷涝诹寺霉堇铩R荒钪洌驼飧鏊廊サ娜私换涣松矸荨K么魑拢柯蹇怂廊ィ⒁跃鹕搪薏纳矸菁绦睢H欢词故歉谋淞松矸荩裁挥幸虼嘶竦米杂伞7炊坏貌痪啦谛戮闪街稚矸葜洌媪偎刈凡丁<纫媪倨拮拥难罢遥置媪俚钡卣淖飞保钡胶罄床只痰厮涝谝患倚÷霉堇铩U馐且徊坑泄刈杂捎氩欢咸永氲挠捌I矸萑梦颐遣蛔杂桑秩梦颐遣蛔杂桑贫热梦颐遣蛔杂伞嬲梦颐遣蛔杂傻模俏颐堑拿允У哪谛模俏颐侵恢佬髯约河胫茉獾墓叵担烁米约旱娜松呦蚋叩兀呱鲜澜绲奈荻ィ绕湟呱闲ど昕思嘤奈荻ァ6以凇蹲杂稍诟叽Α芬皇橄胍胖乇泶锏恼且韵轮钚拍睿合嘈琶挥腥四馨崮愕淖杂桑嘈拧癥ou the freedom”(你即自由);相信时代在变,相信中国正在朝着一个自由而开阔的道路上走,没有谁能改变这个大趋势。与此同时,相信人类会有一个好的前途,毕竟,人不只是爱自己,还爱自救,没有谁不希望过上美好的生活。这既是一切共识的基础,也是我信心之来源。我常在想,自由并不复杂。美好之世界,美好之人生,不外乎各人顺其性情做好分内之事。而我之积极做事,也不过是“做一天和尚,撞一天钟”的尽责与从容而已。我一直认为“做一日和尚,撞一日钟”是一句非常有禅机、非常朴素庄严的话,即勤勉于当下,努力于今朝,修行于日常。只是不知道为什么,在民间话语里,它竟然被曲解为“得过且过、敷衍了事”了。人生是一个过程。环顾四周,有那么多人在关心这个社会,为何还要悲观绝望?只管尽心尽力做吧。所谓“菩萨畏因,凡夫畏果”,我们每天都在改造这因,自然也会收获那果。而今之日我们所不乐见的种种恶果,多不在你我罪错,而在于上几代人甚至更远已经种下恶因。即使在有生之年看不到一个可以期许的美好社会,但今日能种下善因,我们即已修得善果。我只求因而不求果,故而终日欢乐。即使世事无常,我也要在无常中得人生之大圆满。悲观绝望于事无补,如有朋友感慨,这个社会充满了不耐烦,有些人是连个绿灯都没有等,就绝望,实在不应该。就在昨晚,借着2011年《新京报》的元旦社论,我同样表达了自己心存希望、积极做事的态度。萧伯纳说,“我希望世界在我去世的时候,要比我出生的时候好。”虽说每一代都有每一代的当务之急,但我们所有的努力,不都是为了获得这样一份心安么?2010年的最后一天,作家史铁生离开了我们。这位“诚心诚意的漂泊者”,一个“职业生病,业余写作”的人,带着他关于生命的追问,走向另一段旅程。他是那么坚强,他是那么自由,以至于在他离去的时候我们竟然没有理由悲伤。对于所有认真生活的人,爱惜生命的人,致力于丰富人心、改良社会的人,我们只有诚挚的相惜与敬意。早安,2011年。虽然今天天寒地冻,阳光依旧照窗台。美好年华,送往迎来,每一天都在灰飞烟灭,每一天也都在革故鼎新。过去的一年,将到的一年,我们所有的努力,都只为自己更自由与幸福,为社会更开放与开阔,为中国离未来更近一点。回到本书的出版,和以前一样,仍需要感谢许多时代同路人。在这里,尤其感谢新星出版社,感谢新浪网、新周刊、中央电视台、新京报、南方报业等媒体朋友以及南开大学文学院诸多师友所给予的鼓励与帮助。这个名单的确很长,我只在心里默默记下了我的感恩。除此之外,我还要表达一个特别的心愿,即希望我可爱的孩子将来能够读懂我写在这本书里的自由与自救,希望我们的下一代有比我们更多的自由,并懂得珍惜与盘活。“原谅我这一生不羁放纵爱自由”,静静的新年早晨,想起Beyond的《海阔天空》,想起“海阔天空你与我,谁没在变”,想就这样一直写下去,自由自在。最后,还是要听自己的劝,“勤劳的人要节制勤劳”。为了更遥远的未来与自由,先写到这,有缘再会。2011年元旦,作者谨识
有理想的人海阔天空
——《重新发现社会》后记
2009年5月,应朋友之邀,我在台湾有一段短暂的旅行,沿途所见所闻,感慨良多。台湾东海岸的海阔天空,随处可见的出售土地的招牌,因政治宽松而呈现的“诙谐社会”,各地候选人为竞选打出的信心满满的政治广告,民间社会的蓬勃发展,以及未被狂热革命人为割裂的文化传统等等都给了我十分深刻的印象。尤其值得一提的是,访台期间,我特意去台北胡适纪念馆与胡适公园走了走,算是了却了平生一桩夙愿。
回到家里,桌上堆着出版社刚寄到的厚厚一摞书稿,等着我校对打磨。这是我归国几年间写的一些长文,经过几个月的重新梳理,渐渐有了本书的雏形。许是由于自己的懒惰或者其他原因,从整理完初稿到找到合适出版社出版,近两年时间过去。这难免让人有点沮丧。好在书稿的主人并不视此为挫折。书稿和人世间许多东西一样,放一放、沉一沉未必全是坏事。重要的是,在计划搁置期间你能继续自己的思考,而等待出版的这段日子也是你不断丰富自己的机会与过程。
几年前,在写《中国,重新发现社会》一文时,我便试图顺着自己的思路写一本书。回想新中国六十年沉浮、两个三十年的消长,其成败得失莫不在于国家与社会有着怎样的关系。最初配套的英文书名本想用“Chinese society since 1978”(1978年以来的中国社会)。思考再三,最后还是决定起用“China’s New Revolution”。在我看来,“中国的新革命”似乎更紧贴当下中国的变迁与发展。而基于对权利的普遍信仰,社会一点一滴收复本当属于自己的领地,重新确立国家与社会以及社会与个人的边界,也是中国当下最真实、最有希望的革命。文明的累积、历史的加法、秩序的演化与拓展……恰恰是这场“新革命”告别过去的“不断革命论”,使几乎陷于绝地的新中国在社会自由自我的生长中开始脱胎换骨,一个满眼生机的“新新中国”由此应运而生。
论及“revolution”,许多人立即想到以及所能想到的只有以武力推翻原有政权的行为。这种印象或者观念多少有些狭隘。《易经》里早就有“汤武革命,顺乎天而应乎人”的说法。它表明古代中国人似乎更侧重从天命之变革来看“改朝换代”,而非暴力手段之运用。�