嗦榉场Ｎ也皇鞘纸帕榍尚偷娜耍废熬昧酥螅醯糜�4指神功打得最快。
1979年我去巴黎读书时，买了一个日制Brother牌打字机，键盘的排列方式和英文很不相同：法文字母多了é； è； à； ？； ？； ？； ü； ？； ？，此外，ABCD的位置也不完全和英文键盘相同。我用了五年多的法文键盘，几乎忘了英文键盘的相对位置。1995年夏，我在慕尼黑大学三个月，德文的键盘排列又不同了：有独特的β，和上面有两个小点的字母（例如ü； ？），而且英文字的C很多在德文都改为k（例如capital = kapital），ABCD的排列方式，也和英文键盘不完全相同。
我适应过英法德三种键盘，在很熟练时，三种键盘的速度几乎没差别。但在这个过程中，也养成了坏习惯：我无法同时记住三种键盘的正确位置，打字时必须稍微瞄一下键盘，和打字练习教本上的指法完全不同，只能自嘲为「偷瞄式指法」。
经过三种键盘的折磨，我已无法学会打字时需要同时拆解字型的仓颉输入法，我只会看着键盘，以每分钟十个字以内的速度，使用最不须学习的注音输入法。结果呢？这20多年来，我还是要先用有格稿纸写字，然后使用天下最昂贵的「太座输入法」打出文章。
说到键盘的复杂度，我看过埃及机场查护照的阿拉伯文键盘。我当然看不懂，但是明确知道，阿拉伯文的数字键（在键盘最右边的方块区），和我们所熟知的1234写法很不一样；也就是说，我们所熟知的阿拉伯数字，在阿拉伯文里的写法很不相同。我试过在微软的Word里，查各国文字的键盘排列方式，还真是复杂到超出想象。
如果计算机（或打字机）是中国人发明的话，你觉得键盘会是什么样子？依部首排列最符合共同的认知。我算过，从1画到17画共有232个部首；若键盘每行排20个字，要12行才能排完。再加上标点符号和辅助性符号（加减乘除），我算了一下，依部首排列的键盘，约是英文键盘行数的4倍。现在的中文输入法，都是迁就英文键盘，所以才会弄出我无法以合理逻辑去拆解的仓颉法。人类有高度的适应力，有许多人可用仓颉法，每分钟打出125个字以上，所以只能怪自己鲁钝了。
在计算机普及之前，中文是可以打字的。打字员桌上有两个大型字盘架，依部首分格，里面是一个个的铅字。一眼望去，一个字也认不得，因为都是反向排列。打字员找到她要的字，把「抓字机」朝那个字按下去，机器就夹住这个反体字，用弹簧的力量夹打在色带上，滚筒上的白纸就出现一个正面字。熟练者的速度，甚至比手写快。常用字放在第一层的字盘里，罕用字放在第二层。若有怪字，那就要另外铅铸，每个新字大约三元。
扯了半天闲话，现在回来谈正题：请看一下你的键盘，为什么第一排左上方的顺序，是QWERTY而不是ABCDEF？道理很简单：如果依ABCD排列，打字速度就会变慢；因为在英文词汇里，最常出现的字母并不是依ABCD排列。也就是说，若要追求打字速度极大化，就要把最常出现的字母，放在最灵巧的手指位置上，也就是在食指和中指最容易按键的地方。
根据语言专家统计，英文词汇里有70％是由DHIATENSOR这10个字母组成，应该放在手指最灵巧的位置上。但这却不可行，因为把最常出现的字母集在一起，会产生另一项无法解决的困扰：在打字机的时代，这10个字母的打击杆如果位置太集中，你快速连打DHIAT这5个字母，字杆的弹簧还没来得及弹回，你又快速打ENSOR这5个字母，这10个字杆很容易纠结在一起，打字速度反而变慢了。
那怎么办？打字机制造商各自研拟不同的字母排列方式。经过市场的竞争、选择、淘汰，最大多数人采用的，是Remington公司1873年推出的4行键盘，最上行是以QWERTY顺序排列。如果你注意看这一行字键，可以看出这行内隐藏着几个字母：TYPE WRITER（打字机）。
QWERTY键盘一旦在市场成为主流，就会出版许多练习这种规格的教材，用来训练新进打字员。几年内，透过滚雪球效应，原本不采用QWERTY键盘的生产商，在「西瓜偎大边」的原理下，都改用QWERTY系统。即使有人提出能增强打字速度的键盘排列方式（有些宣称可增快20％ 40％），也没人敢用了，QWERTY系统因而独霸天下。
经过一个世纪，到1980年代个人计算机键盘问世时，字杆会纠缠的问题已经不存在，照理应该改采速度较快的DHIATENSOR排列方式。但是计算机生产商的关怀，并不是打字速度的极快化，而是内存容量与中央处理器的速度。就算你能证明DHIAT系统绝对比QWERTY系统有效率，我打赌没有计算机键盘制造商会采纳你的高见。所以，不是最好的东西就能存活得最好，达尔文的适者生存、天择原理（survival of the fittest； natural selection），在工商业界还是适用的。
1980年代中期，台湾出现好几套中文输入法，有仓颉、大易、行列、无虾米，有人说这是「万码奔腾」。它们的共同特色，就是要在英文键盘的框架内，来拆解中文的方块字。现在流行的自然输入法、汉音输入法不必拆解，较受人欢迎。注音符号只有37个，在4行英文键盘内可以放得下。
现在请你看一下键盘，竟然是以ㄅㄆㄇㄈ的方式斜排下来，这等于是英文键盘以ABCD排列一样不合理。但是你有更好的ㄅㄆㄇㄈ排列方式吗？你有统计证据，能反证ㄅㄆㄇㄈ的排列，会对打字速度造成明显困扰吗？相对于仓颉输入法要在大脑中一边拆解方块字，同时要找到正确的字键盘位置才能打字，ㄅㄆㄇㄈ的不合理排列，根本算不上是个问题。
仓颉码受限于英文键盘的容量，必然有许多方块字无法拆解，所以你看一下「X」这个字键上，会有个「难」字，就是供仓颉码碰到不易拆解时用的。我一直无法理解，仓颉码如何拆解「凹凸」这两个字。正确的拆解碼是：凹＝尸 ＋ 尸 ＋ 山；凸＝月 ＋ 尸＋ 尸，真是没天理。1985年时我已33岁，身上扛着各种压力，时间比金钱重要，有可能学会仓颉法吗？但我儿子在小学五年级时，很快就学会仓颉，同年龄的孩童也没困难，现在的青少年流行MSN，对他们的打字速度很有帮助。
仓颉法的市场占有率最高，为什么？这和QWERTY问题有异曲同工之妙。仓颉法是1980年代中期最有人气的输入法，最早一代的计算机打字员就是学仓颉法。打字教材也以仓颉最多、最便宜，发明者朱邦复先生又免费提供社会使用，很快就独霸市场。但和QWERTY系统不同的是，中文输入法没有定于一尊，有人爱用汉音输入法，有人爱用自然输入法，也有人证明仓颉不是速度最快的输入法。
我觉得仓颉码的优势，在于可以逐字输入，不必考虑和下个字的关系，这对要输入文言文、非口语文字的人来说，还是较好用。我对这种没有合理逻辑的输入法，只能举双手投降。
Paul David
Paul David（1985）谈QWERTY的5页短文，已成为讨论这类议题的开山之作，至今仍是不可忽略的文章。在QWERTY这个简明的故事里，他要传达哪些重要的讯息呢？首先，经济现象和其它社会现象一样，都会受到历史路径的影响（pathdependent），会受到遥远的过去中，某些突发事件的影响，「历史的偶然」是不可忽略的；这种动态过程的本质是「历史性的」，历史是重要的。他引用托尔斯泰《战争与和平》（第9篇第1章）内的名句：「他们的每项行动，虽然看起来都是自由意志，其实从历史的角度来看，都不是完全自由的，而是全然受到之前历史的束缚。」
第二，要注意产品在技术上的相互关联性（technical interrelatedness）。例如QWERTY的排列方式，主要是考虑打字机的击杆纠结问题，而不是因为QWERTY的打字速度最快。所以要注意软件和硬件的搭配问题，要考虑使用者的人体工学、使用习惯、文化偏好。第三，要注意系统的规模经济（system scale economies）问题：QWERTY和仓颉输入法一旦成为主流，深入市场与人心（locked in），就会造成滚雪球效应。第四，或许是最重要的一点，就是「准不可逆性」（quasiirreversibility）：现在的计算机键盘已无字杆纠结的问题，但仍使用1873年的QWERTY排列法，而不使用较具效率的DHIATENSOR排列法。
Paul David（1985）的核心观念是path dependence，我建议读者从网络上参阅Puffert（2003）这篇解说完整的综述性文章，文末附有讨论QWERTY问题的详细书目。QWERTY问题的核心概念如下：经济现象会受到从前轨迹的影响，而非只受到当前条件的左右。在这种「途径依赖」的过程中，历史是重要的：历史过程会有长久的影响力，即使只是过渡性的改变，都会产生长远的效果。我们必须探讨研究对象的历史，而非只看当前的科技、偏好或其它眼前的事情。
参考文献
David； Paul （1985）： 〃Clio and the economics of QWERTY〃； American Economic Review （Papers and Proceedings）； 75（2）：33237。
David； Paul （1986）： 〃Understanding the economics of QWERTY： the necessity of history〃； in W。N。 Parker； ed。； Economic History and the Modern Economist。 Oxford： Oxford University Press。
David； Paul （1997）： 〃Path dependence and the quest for historical economics： one more chorus of the ballad of QWERTY〃； Economic History working paper No。 20 （：。nuff。ox。ac。uk）。
Puffert； Douglas （2003）： “Path dependence” （：eh。encyclopedia）。
原刊于《当代》2006年12月第232期
2为什么国际标准轨宽是143。5公分？
我读初高中时，住家离台糖小火车