“没有人年纪大得不适合过万圣节。”
“你知道，不给糖就捣蛋这种游戏以前在我们家可是件大事。我必须做诸如开车送孩子们四处赶场之类的事。”
“你也许还带着枪，用X光检查他们的糖果。”
“你还真会开玩笑。”他说。
17
周日一早我就收拾行李准备前往诺斯维尔，同时协助多萝茜打点露西所需物品。我很难让多萝茜明白，露西不需要昂贵的或必须干洗、熨烫的衣服。我强调不要带贵重物品时，她显得很苦恼。
“噢，老天，她像是要被监禁了。”
我们在她的卧室内，以免吵醒露西。我将一件折好的运动衫塞进摊在床上的行李箱里。“听着，就算是住高级宾馆，我也不主张携带贵重首饰。”
“我住高级宾馆时总是随身携带许多贵重首饰。不同的是，我不用担心在走廊上遇到瘾君子。”
“多萝茜，药物成瘾的人到处都有，你不用去埃季山就可以遇到。”
“她如果发现不能带笔记本电脑过去，会抓狂的。”
“我会向她解释那不合规定，我有信心。”
“这种规定太严苛了。”
“露西去那里是要专心改变自己，不是写计算机程序。”
我拿起露西的耐克运动鞋，想起了匡提科的更衣室，想起了她在跑完黄砖路后身上沾满的泥巴与斑斑淤痕。她那时候看起来很快乐，但其实不可能快乐。我对自己未能及早了解她的困境而难过。要是我多陪陪她，或许这一切都不会发生了。
“这太荒谬了。如果我必须去那种地方，他们当然不会阻止我写作，那是我最好的治疗方法。真可惜露西不擅长写作，不然她就不会有这么多麻烦了。你为什么不选择贝蒂？福特医疗中心？”
“没有必要将露西送到西海岸去，那得等很久。”
“是啊，排队想进去的人很多。”多萝茜叠着一条褪色的牛仔裤，若有所思，“想想看，或许会和电影明星们共处一个月。是啊，或许还会和其中一个人谈恋爱，随后就发现自己住在马里布了。”
“露西现在需要的不是电影明星。”我不快地说。
“我只是希望你知道，会为这种事伤脑筋的不止她一个。”
我停下来瞪着她。“有时候我真想狠狠扇你耳光。”
多萝茜满脸诧异，也有点惊惶。我从没有对她大发雷霆，也从没有让她看清她那种以自我为中心、为琐事烦心的生活，她不会有这种自知之明，而那正是问题所在。
“即将出书的人不是你，我们讨论完后，我又要四处奔波。如果有人采访我并问起我女儿，我要怎么说？我的出版商对此会作何感想？”
我环顾四周，看看还有什么要放进箱子。“我不在乎你的出版商对此作何感想。老实说，多萝茜，我不在乎你的出版商对任何事作任何感想。”
“那会有损我的声誉，”她对我的话置若罔闻，继续说下去，“我必须告诉他们，以便想出最佳策略。”
“不准你向他们提起有关露西的只言片语。”
“你变得很蛮横，凯。”
“或许如此。”
“我想这是一种职业风险，你整天都在肢解人。”她脱口而出。
露西必须自备肥皂，那里的肥皂她会不喜欢。我去浴室拿肥皂时，多萝茜的声音仍尾随着我。我进入露西的房间，她坐在床上。
“我不知道你醒了，”我吻了她，“我过几分钟就要出门。稍后有一辆车来接你和你母亲。”
“我头部的伤口呢？”
“过几天就可以拆线了，那儿的人会帮忙处理。我已经和他们交代过了，他们很清楚你的情况。”
“我的头发会痛。”她摸着头顶，做了个鬼脸。
“你有部分神经受伤了，过一阵就好了。”
我在滂沱大雨中前往机场。落叶覆盖在人行道上，像是泡了水的麦片，气温降到十一摄氏度。
我先飞往夏洛特市。由里士满出发前往诺斯维尔，总得先到其他城市转机。几个小时后我到达诺斯维尔时雨仍在下，只是气温更低，天色更暗了。
我搭乘一辆出租车，司机是当地人，自称“牛仔”。他告诉我在开出租车的余暇，他写歌、弹钢琴。他送我到达旅馆时，我已经知道他每年会去一趟芝加哥以取悦他老婆，也知道他经常开车接送由约翰逊城前来采购的贵夫人。他让我怀念像我这种人早已失去的纯真。我给了牛仔一笔可观的小费，他在我办住房登记时在外面等候，载我去卡汉餐厅。这家餐厅可以俯瞰田纳西河，有号称全美最美味的牛排。
餐厅内座无虚席，我必须在柜台处等候。今天是周末，适逢田纳西大学校友返校日，触目所及净是亮橘色的夹克与运动衫，各年龄层的校友喝酒谈笑，沉醉在当天下午的比赛中。喧闹声此起彼伏，我若不特别留意，听到的便只是不绝于耳的吼叫声。
伏尔队打败了甘柯克队，那简直和世界历史上任何一场战役一样轰轰烈烈。戴着田纳西大学球帽的双方人马偶尔转头要求我附和时，我也总是热切地点头表示认同。若在这种场合坦白我“没有去看比赛”，保证会被视为异类。将近晚上十点我才入座，我已经心急如焚了。
我没有点任何意大利料理或只求果腹的食物，因为我已经很久没有饱餐一顿，快饿坏了。我叫了小肋排、点心、沙拉；我看到那瓶田纳西阳光辣椒酱上写着“试试我”时，我也真试了。我还尝了本地的招牌馅饼。我坐在一盏凡蒂尼灯下的僻静角落里大快朵颐，俯瞰着田纳西河，桥上的灯光在河面上映出各种长度与强度的光影，仿佛河水在测量我听不到的音乐强度。
我试着不去想刑案，可是周遭都是小火把般的鲜橘色，脑中便不由自主浮现出埃米莉小手腕上勒的胶带，唇上封的胶带。我想起阿蒂卡监狱内那些可怕的人，也想起高特和他的同类。当我要求服务员叫车时，诺斯维尔似乎和我曾经到过的其他城市一样恐怖。
我站在门外等了将近十五分钟，车没来，这令我更加不安。半小时过去了，牛仔没有出现，他像是到天涯海角去了。已是半夜，我一筹莫展，形单影只地望着服务员和厨师各自打道回府。
我返回餐厅。
“我在等你们帮忙叫一辆出租车，已经过去一个多小时了。”我告诉一个正在清理柜台的年轻人。
“今天是校友返校日，女士。问题出在这里。”
“我知道，但我必须回旅馆。”
“你住哪家？”
“凯悦旅馆。”
“他们有专车。要我替你试试吗？”
“麻烦你了。”
专车是辆厢型车，健谈的年轻驾驶员总和我谈起一场我没观看过的橄榄球赛。这令我不禁暗叹，误搭贼车接受邦迪或高特这种陌生人的威胁真是太容易了。艾迪？希斯就是这么遇害的。他母亲叫他去附近的便利商店买汤料罐头，一小时后他全身赤裸，头部中弹。他被胶带捆绑过，那卷胶带可能是任何颜色，因为我们没有见过。
高特古怪的行径包括他在艾迪？希斯中弹后才用胶带捆绑他的手腕，而弃尸前又将胶带拆掉。真不明白他为什么要这么做，我们对那些变态的幻想所知仍极为有限。为什么要用绞刑结而不是更简单安全的活结？为什么会用鲜橘色的胶带？高特会不会使用这种颜色的胶带？我觉得会。他喜欢炫耀，他喜欢胶带。
杀害弗格森并将埃米莉的皮肤放在弗格森的冰箱里，听起来也像是他的作风。但对她进行性侵害这一点则不像他所为，这令我百思不解。高特曾杀害两名妇女，却丝毫不曾表现出对她们有“性趣”。遭他剥光衣服毒打的是那个男孩艾迪，是他一时冲动抓来凌辱取乐的。英国又有一个男童成为他的受害者，或者说目前看来如此。
我回到下榻的旅馆，酒吧里人满为患，大厅中也满是高谈阔论的人。我默默回到房间，准备在喧嚣不已的环境中打开电视看部电影，这时放在梳妆台上的寻呼机响了起来。可能是多萝茜，或者是韦斯利，可拿起寻呼机一看，区域号是七○四，来自北卡罗来纳州西部。马里诺。我既吃惊又激动，立刻坐在床上回电话。
“喂？”一个女人轻柔地问。
我一时困惑得无法开口。
“喂？”
“我是回寻呼机上的号码，”我说，“呃，这个号码出现在我的寻呼机上。”
“哦，你是斯卡佩塔医生？”
“你是哪里？”我问道，虽然心里有数。我在贝格利法官的办公室与德内莎？斯坦纳家都听过这声音。
“我是德内莎？斯坦纳，”她说，“很抱歉这么晚了才打电话。真欣慰能联络上你。”
“你怎么会有我的寻呼机号码？”我没有印在名片上，因为不想受到干扰。事实上，知道号码的人不多。
“彼得——马里诺队长告诉我的。我很难过，我告诉他如果能和你谈谈会有帮助。很抱歉打扰你。”
我很惊讶马里诺竟然会做这种事，这是他像变了一个人的另一个证据。不知道此刻他是否在她身旁。不知道有什么事情那么重要，她非得在这种时刻呼叫我。
“斯坦纳太太，我能帮什么忙吗？”我问。我不能对这个遭遇如此创伤的女人太过无礼。
“这个……听说你发生了车祸。”
“什么？”
“我很欣慰你没事。”
“发生车祸的人不是我，”我既困惑又不安，“是别人开了我的车。”
“我很欣慰，上帝在照顾你。但我有一个想法想和别人讨论——”
“斯坦纳太太，”我打断他的话，“你怎么知道那起车祸？”
“这里的报纸上登的，邻居们也都在谈论。他们知道你是来这里协助彼得的——你和那个联邦调查局的人，韦斯利先生。”
“那篇报道是怎么写的？”
斯坦纳太太迟疑了片刻，似乎有点尴尬。“报上提起你因酒后开车被捕，还说你驶出路面。”
“这种事登在阿什维尔地区的报纸上？”
“《黑山新闻报》也登了，还有人听到电台里也有报道。不过听说你没事我就放心了。你知道，发生意外会让人痛苦万分。除
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架