“爸，怎么弄这么多菜。”
“哪多了，平常我们就这样吃，先抽根烟。”老子递给儿子一支大前门。
“我不抽烟的。”骆子建记忆里，家里来了贵客才会有这么好的菜，看一家人满脸菜色，平日一定没多少油水。
“不抽烟好，你爸一直咳嗽还不肯戒，骂都没用。”子建妈往他碗里夹个鸡腿。
“子建，吃菜。”二姐给他倒满一碗香槟酒。那年月流行这种绿瓶子装的液体，标签上写着“香槟酒”，味道和汽水差不多，喝不出酒味，很受孩子欢迎。
“爸妈，我敬你们。”骆子建举起一碗酒，一饮而尽。
“爷爷在乡下还好吧？”骆子建姐弟三大一点后，爷爷就搬回乡下住了。
“身体很硬朗，时常念叨你，他说你们姐弟三，最不让他放心的就是你。”爸爸说。
“爸妈，我想和你们商量个事。”
“你这孩子，和爸妈还商量什么，说吧。”
“我想搬回来住。”
空气沉默，父亲点一根烟默然无语，墙上一幅年画，工人用粗壮的手握住一卷图纸，身后高楼大厦，白鸽绿树，下边写着――实现四个现代化。家里两间屋，俩姐姐住里屋，外屋父母睡，床边饭桌菜厨，缝纫机罩着花布。
“早该回来了，天天在外头瞎混。子建和我们睡一屋。”大姐说。大姐24岁，早到了婚嫁的年龄，可迟迟没有对象。母亲轻轻叹口气。
骆子建还是搬了回去，既然不玩了，他不愿留在冷军那里。走的时候冷军塞给他一叠钱，骆子建走前放在饭桌上没带走。骆子建没住里间，毕竟姐弟三都是成人了。外间装上一块布帘，晚上布帘拉上，铺上钢丝床，白天布帘拉起，收起钢丝床，骆子建睡的位置放上饭桌。父亲轻微地打鼾，耗子在屋里追逐尖叫，菜厨里飘出油腻的气味，姐姐还和小时候一样睡觉磨牙。骆子建心底丝丝缕缕地温暖，终于回家了，这一切都可以改变，只要自己够努力，会让父母姐姐过上好日子。骆子建作了一个梦，梦里有一套很大的房子，和市里老革命住的一模一样。房子在一个大院子里边，院子里很多树，柚子树、白玉兰、桂树、樟树……骆子建来回点总点不清楚，葡萄藤在树间来回缠绕，阳光漏下来，大串的葡萄晶莹剔透……骆子建醒了，姐姐拎串葡萄在他鼻尖上来回晃悠。
居委会大妈很热心，自从骆子建登记找工作后，和无数大集体工厂联系过，国营的要指标，骆子建没有这样的路子。等待的日子无聊难捱。阳光在墙上一点一点地移，蜗牛拖着硬壳从南墙爬到北墙，留下一条银白的痕迹；牵牛花清晨张开，太阳一落就会合上；空气中无数的微尘在光柱里跳跃。骆子建突然抓起衣服要往外走，站在门口停住，街头不再是他该去的地方。
大妈来喊骆子建的时候，他在筛一堆黄土，添进这种黄土做出的蜂窝煤会很耐烧。骆子建这几天做完了家里所有的煤，现在做的是邻居的。
“子建！五金厂答应见你了，赶紧换身衣服，跟我走！瞧你这一身脏的。”大妈很胖，走快几步气喘吁吁。
骆子建换上藏蓝将校呢，在镜子前照照，英俊但带着一身野性。骆子建想想不妥，翻出父亲一套劳动布工作服换上，布洗的泛白，穿着有点肥。
“什么学历？”副厂长大背头梳的油光锃亮，几只苍蝇在边上嗡嗡盘绕，也许是菜油梳的。
“初中。”骆子建高二被开除，没有高中毕业证书。
“什么成分？”
“工人家庭！”大妈看骆子建一脸茫然，替他说上一句。
“会干钳工还是车工？”
“不会，我有力气，脏话累活都能干！”
“又没文化又没技术你添什么乱！？现在老工人都在下岗，脏活累活是个人都能干，还抢着干！”大背头一摔门出去了。
五金厂回来后大妈一个劲安慰骆子建，骆子建说：“大妈，我没事，你还帮我找吧，我要个工作。”
夜原来并不静，火车在遥远的地方扯响汽笛，地面会有轻微的振动；凌晨三点左右，会有一架飞机从这条街道上空飞过；下夜班的人自行车链条发出的声音琐碎好听；猫脚步绵软地踩过屋顶，发出一声短促的叫声；谁家的水龙头没有关紧，有滴答滴答的声音；蟋蟀在墙角啾啾地唱……这些，都是骆子建喜欢的，可偶尔，布帘那边会传出悉悉嗦嗦的声音，而后是父亲压抑的喘气，母亲低低的呻吟。这些声音都过去了，骆子建还是没有睡着，姐姐趿拉着拖鞋下床，摸到痰盂，液体喷射在那个有着牡丹图案的搪瓷痰盂里，发出清脆的声响。骆子建憋着呼吸，他有点想抽一根烟。
父母都尝试过办理病退，他们都没到50岁。如果病退了骆子建就可以顶职，可厂里没批。父亲更加沉默，母亲一直叹气。贫贱夫妻百事哀。
骆子建找到了工作，是贴在巷口的一张纸，市水泥厂招搬运工。没有合同，没有福利，没有劳保，水泥从仓库搬上货车，一两百米左右，一分钱一包。一天要赚十块钱，就要扛够一千包。
第一天去上班，骆子建带去了五块钱，是押金，骆子建红着脸向姐姐借的。穿着劳动布工作服的骆子建在一群民工里鹤立鸡群，上百个烟尘满面的民工，穿肥大的连体工作服，一顶帽子带着布搭，遮住脖子耳朵，一脸生活的艰辛。
“你一个城里人，怎么来干这活？”
“哎，你少扛几包！我操，这小子一看就不是干这种活的，这样玩命干，腰要坏的。”
“等着吧，干不了两天就不来了。”
“小伙子，去管工那领个防尘面罩，你还这么年轻，要得了石肺一辈子就毁了。”一个五十多岁的民工看骆子建一味蛮干，仓库里粉尘弥漫，吐出的口水都是粘稠的灰黑色。
“谢谢！”
“嗨，真是作孽，谁家日子过得去会让孩子来干这个。”老民工看着骆子建的背影摇摇头。
第一天骆子建扛了一千五百包，一次三包，走了五百趟，一趟三百米，等于负重步行十五公里。十五块钱，中午四个馒头花了五毛，来回公交车五毛，还剩十四块。这是骆子建生平第一次凭力气赚的钱，路过菜场买了半斤猪头肉，一斤散装谷烧，在供销社买了一条大光荣，一瘸一瘸走回了家。
一家人看着骆子建，水泥粉在脸上层层叠叠，汗水冲出几道弯曲的泥沟，骆子建一笑，满口白牙：“爸妈，我赚钱了！”骆子建举起手里的东西。
“孩子……”母亲一阵哽咽，拿毛巾擦着骆子建的脸。
姐姐帮他脱工作服，肩膀上劳动布和血肉粘在了一起，姐姐一串串的泪珠滴了上去，一阵刺痛。
“姐姐，没事的，过几天长了茧就好了。”
“爸，这是给你买的烟。”父亲嘴唇有点抖动，背过身去。
那晚骆子建睡的很沉，他父母第一次发现原来骆子建也会打鼾。骆子建又梦见了那所大房子，里边住着父母姐姐，还有一个大肚子的女人，夏晓岚。
冷军租下了影剧院一楼大厅，影剧院经理受过冷军的情，象征性地收点房租。张杰问冷军为什么不开在机械厂边上，玩的人多，还是自己地头。冷军说，兔子不吃窝边草。游戏厅生意很好，一排赌博的麻将机前天天簇拥着人群，一旦糊到大牌，屏幕上闪出的女人眨眼脱衣，人群一阵哄笑；纯游戏类的机子，都是些小孩在玩。游戏厅草包打理，勾牌和客人输成空军的事情时有有发生。逮住勾牌的小孩，草包说：“以后实在没钱玩，过来问我要几个牌，勾起来多累。”对输得多的客人，草包会还给对方一大半的钱。张杰私下说：“草包是个傻比！”冷军说：“草包才是做大事的人，杰子，你记住我今天这句话，我们这群人里，最后成佛成仙的只会是他。”冷军没让草包做帐，也从不问是赚是亏，三个月下来，草包递给冷军张杰一个包，张杰吱拉一声扯开拉链，一包花花绿绿的钞票灼伤了眼。
“操，哪来的？”
“问的真深奥，我抢银行了。”草包笑呵呵地看着两眼外凸的张杰，递给他一本帐簿。
“游戏厅赚的。”草包说。
“怎么会这么多？”冷军有点吃惊。
“这东西是新玩意，和机器对赌谁能赢？市里现在就周平和我们两家，周平心黑，杀分概率比我们调的高。”草包说。
“我日啊，钱怎么来的怎么容易，这要是割包，几个脑袋都不够砍。”张杰看着这么多钱，又兴奋又心慌。
冷军丢给草包一扎钱，把其余的分成三份，用报纸包了一份。
“这些你存了，该花的钱你看着办。”冷军对草包说。
从游戏厅出来，风轻云淡，空气里有栀子花香。
“妈比的，跟做梦一样，现在咱也是有钱人了。“张杰心情好的一比。
“该去看看子建了。”冷军已有好几个月没看见骆子建。
阳光很好，小街两侧和屋顶放着很多瓦缸，上边盖块玻璃，黑亮的豆豉浆从瓦缸里飘出阵阵咸香，豆豉浆里腌着南瓜干豆腐干。老人坐在藤椅里打着盹，还是没看住街坊小孩一只乌黑的爪子伸进去。
“骆子建在吗？”冷军站在外间，打量着逼仄局促的空间，骆子建一双三节头皮鞋歪在床底落满灰尘。
“不在，去上班了。”骆子建二姐在家，正把去年的粽叶泡进水里，再过一个月就是端午。
“你们找他有事？”二姐打量着一身江湖气的冷军和张杰，看着不像良善百姓。
“哦，我们是他朋友，他在哪上班？”
水泥厂仓库烟尘弥漫，大白天也开着灯，戴着防尘面罩的人影在里边晃动，几辆大卡车停靠在仓库高台下装车。骆子建一手叉腰，左肩上压着三包水泥，疾步从跳板上走上车斗，木跳板上来晃悠。装卸工放下水泥，反身到一张桌前，