又退了出来,带上卧室的门去了书房。也就是说,父亲可能是被母亲赶了出来。
在家里,这是林茵从未见到过的事情。从小到大,她曾经看到父母吵架,看到他们生气闹别扭,但从来没有看到他们晚上不睡一个房间,而且又是在周末,所以她现在觉得父母间的问题似乎有些严重。最近这几年,随着父亲的企业越做越大,他在家的时候并不是很多,但是每次回来,都能看到父母间那种老夫老妻式的亲热。周末的家庭晚餐,母亲总是非常用心,她甚至觉得母亲不仅是在照顾父亲的胃,同时也在施展她作为女人的魅力。那时候不仅父亲是轻松快乐的,连林茵都能感觉到母亲的温婉温柔和温暖。
而今天家里气氛的变化,实在是来得过于突然,像是有什么意外的事情在不经意间发生了一般。但是事先却并没有什么迹象出现,母亲的情绪变化是在瞬间的,有点猝不及防,有点莫名其妙。不过林茵以她记者的职业敏感,嗅到了这气氛中不同寻常的东西,一定是在母亲那方面,有什么重要的状况出现了。但那到底是什么状况呢?
眼睛:观看与窥视9
晚报文化记者林茵在郊区的建筑工地,看到了窑址现场和发掘出的东西,用她的笔和照相机记录下来并刊登在晚报上;这报纸被林茵的母亲康美丽不经意间看到了,康美丽的观看与阅读造成了内心里不被我们看到的微妙而又强烈的变化;康美丽的变化又被丈夫林解放和女儿林茵看在眼里;林解放看到妻子康美丽对自己的拒绝,但是他无法知道其中的缘由;女儿林茵窥到了父母的异常状况,但她并不知道这一切都是因为她的报道而发生。在这个圆环式的观看关系中,正是眼睛确立了每个人的不同位置,经过观看,然后辨认,最后解释,但是,他们所能理解和解释的,与他们看到的东西之间,却有着很大的差异。而现在,在对面小区的某一扇窗户里,也正有一个窥视者在用望远镜观察着这幢别墅。对面那人高居于他们之上,他看到了什么呢?他所能看到的只是这一家人,三个房间的灯,都亮到了午夜之后。首先是林解放房间的灯熄了,然后是康美丽的,最后是林茵的。但他能够从这窥视中知道些什么呢?他可能理解的,就是这一家人因为什么重要的事情在同一个夜晚处于失眠状态,至于他们是因为同一件事情还是因为各自不同的事情,窥视者现在无法知道。
窥视者冯六六对这幢别墅的结构非常清楚,每一扇窗户后面的人他也都非常熟悉。这个嫉妒的情人,架设望远镜原本是为了观察林茵的动静,不过有时候他会把镜头转向别的窗户,当然那是在看不到林茵的时候。长时间的窥视让他获得了一种隐秘的快感,而快感对人的行为具有激励作用,人总是喜欢对能够获得快感的事情反复尝试并浸淫其中,现在,冯六六已经算得上是一个业余的窥视爱好者了。
在人类的道德训诫中,窥视行为是一种讨厌的令人鄙夷的古老罪恶,在许多古老的法律和宗教经典中,相应的惩罚便是窥视者应该被挖去双眼。然而,人类生活中的窥视行为却并不因此就有所消减。实际上,窥视是人类最热烈也最难以满足的欲望之一,是人性中的一种古老本能。人人都曾经历过成长过程中对神秘的异性的好奇,而那大胆者窥视异性的“罪恶行径”,会遭到同伴的嘲笑甚至诅咒,然而那嘲笑与诅咒却常常带着一种邪恶的快意,其实,这快意与被嘲笑被诅咒对象的窥视行径有着同谋的意味。在某种意义上,人人都是窥视者。窥视的本能源于人类好奇的天性。好奇是人类认识世界的一种内驱力——然而,这种好奇之心并不必然地指向认识的有用性,很多时候,仅仅是好奇心的满足,就可以令人欢天喜地。
窥视爱好者冯六六现在越来越多地在品尝他的发现的快乐,而这快乐也在消减着他内心的嫉妒,令他渐渐地能够平和地对待林茵有新的男友的现实了,这是窥视者冯六六的意外收获,虽然这收获现在还没有被他明确地认识到,但他心中嫉妒的火苗已经越燃越小了,这却是一个事实。他看到林茵房间的灯已经熄灭,他知道那大概是她的稿子已经写完,于是他收了望远镜,也躺到了床上。
txt电子书分享平台
眼睛:观看与窥视10
康美丽醒得很早,前一天晚上康美丽就已经想好了,她要到女儿在晚报上写到的那个发现窑场的建筑工地去看一看。康美丽洗漱完,化好了淡妆才走出卧室。偌大的家现在是寂静的,这是女儿和丈夫睡懒觉的时间,她悄然下楼,在厨房里用微波炉热了一杯牛奶,放了一大把麦片进去,用勺子轻轻地搅动着,脑子里在想那个窑场的位置,考虑她开车过去应该怎么走才最合理。
康美丽今天没有打算给女儿和丈夫做早餐,除了她病倒的时候,这是她第一次不在周末的早晨考虑他们的早餐。这让她觉得有些无所事事,但同时又有一种空落落的轻松。作为一个女人、妻子、母亲,一生中她都在尽着这三个角色的本分,突然在这个早晨,什么都不做,闲得让她无所适从,她迅速地喝完牛奶,在桌上留张字条给女儿,让她起来给爸爸弄早餐,然后开着车走了。
城市像摊大饼似的不断地被擀开,这二十来年,城市的面积悄然间扩大了好几倍,那个原本属于郊区的小镇,现在已经纳入市区的范围,三十多年前需要换三次车走两个多小时的路,康美丽现在开着车,只不过半个多小时就到了。模糊的记忆中昔日的镇子,早已面目全非,已经从土房变成砖房楼房的街面,到处都可以看到画了圆圈的“拆”字,穿街而过,出镇子不远,康美丽找到了那个正在开挖中的建筑工地。
进入工地的过程并不顺利,“施工重地闲人免进”的牌子和尽职的工地看门人一起拦住了她,任她怎么解释,那个上了年纪的看门人就是不让她进去。后来还是一辆正要驶入工地的轿车里探出一个脑袋跟她打招呼,才得以进入。她并不认识那人,但那人认得她,那是这个项目的业主方的老板,知道她是著名的六八集团老总林解放的夫人。那人很热情地说:“林夫人想视察啊?”康美丽以为他是在开她玩笑,支吾着说随便看看。其实她并不知道,这个小镇的开发,林解放的六八集团也是联合投资商之一。这个名为“汉城风情小镇”的开发项目,在业界被称为创举,包括了小镇建设和周边土地的开发,据说是在为政府解决农村小镇城市化的问题提供了有意义的创新思路,但是康美丽不怎么关心这种大事,所以她并不知道林解放也是这里的投资商。
那片窑场已经被黄色的警示带围起来了,但是发掘工作似乎已经结束,挖掘机和推土机正在工作,她能够看到的只是建筑场面,并没有她想象中的文物工作者拿着小铲子小毛刷清理的情形。从那翻起的土中,她也看不到通常在发掘现场会出现的两片残瓷三块断砖,记忆中的那些曾经令她脸热心跳呼吸急促的人体部件制作的作品,更是无从寻觅。在现代城市的发展中,历史与文化记忆在快速而巨大的建设中,将被推土机轻松地抹平,更遑论个人记忆了。
康美丽有些失望,当她试图寻回记忆并验证点什么的时候,物证却迅速地消失了。那么,那些东西现在被送到了哪里?她能想象的是,可能在某个文物研究机构的库房里,那些研究人员正拿着放大镜,端详着那些物件,冥思苦想地寻求结论。而那尊裸体的白瓷塑像,现在也许已经被他们清洗干净,摆在聚光灯下,被很多目光注视着。她还想到,那塑像现在肯定已经被许多人的手摸过了,那些脏手,那些各怀心思的目光,她觉得似乎都在自己的身体上摸索着。想到这里,她的内心就有些受不了了。
康美丽心情复杂地回到车上,就在她准备发动汽车的时候,脑子里突然产生了一个大胆的想法,她要把那塑像买回来。
眼睛:观看与窥视11
双休日的第一天,星期六的早晨,是这一家人的睡懒觉时间。林解放的习惯是在周五晚上回来之后就关了手机,直到周六的午饭之后。一个月里,能在家享受这种宁静与放松的时间,通常也许只有两次,他不希望被公司的事情打扰。然而睡在书房里的这个周末,让他很不踏实,他的睡眠无法像以往那样持续到上午十点以后,妻子康美丽昨晚的表现来得蹊跷,他放心不下,很早就睁开了眼睛。
书房的墙上挂着一张被放大了的旧照片,那是他和康美丽在插队的村子里那座被称为“庙”的房子前的合影。那座庙,用社会学者的话说,是典型的乡村公共建筑。很早以前,那房子是村人们祭祀的地方,至于里面曾经供过什么样的神,他却并不知道。他们来到村子里的时候,那庙里挂着领袖的画像,村上的政治学习和“早请示晚汇报”的仪式都在里面进行,而当这些仪式化的政治活动不再进行之后,那房子又被改成了磨房,里面安装上了两台被村人们叫做“钢磨”的机器,其实就是一台加工麦子的磨面机和一台加工玉米的粉碎机。林解放和康美丽第一次的身体接触,就是在那磨房里面。他们后来在那房子门前合影,以纪念他们的爱情与青春。林解放现在睁开眼睛,看到的就是那张被放大了的照片。
照片上的他们,青春而又土气,但康美丽的眼睛却是清纯而又美丽的,表情里充满了爱情的幸福。通常人们说眼睛是心灵的窗户,那意思其实是在说眼睛是心灵的表情,同时也是整个脸部的表情。如果没有了眼睛,脸上的任何表情都是丑陋的也是非常有限的。据说没有了眼睛的脸部表情,大约只能传达人内心的十分之一。如果眼睛关闭了,我们就很难从他的表情里捕捉到他人的心灵。前一天晚上,在卧室里看到康美丽向他关闭着的眼睛,就让�