乇樟耍颐蔷秃苣汛铀谋砬槔锊蹲降剿说男牧椤Ｇ耙惶焱砩希谖允依锟吹娇得览鱿蛩乇兆诺难劬Γ腿昧纸夥藕芊炎聊ァＯ衷谒醋徘缴险掌锟得览龅难劬Γ醯媚鞘焙蛲ü馑劬Γ运强梢园盐盏模庵职盐账芯踉谧蛱焱砩贤蝗皇チ恕�
这时候他想起来他们有一次吵架，那是他们夫妻生活中最激烈的一次。那是在几年前，也是在这间书房里，她直视着他的眼睛，当时她有点歇斯底里。“你在外面可以和你的公司你的同事你的朋友你的女人们在一起，回到家里，你又和你的书在一起和你的收藏在一起。那么我呢？我是什么？我该干什么？我为什么活着？”尽管她言词激烈，但那时候，他通过她的眼神，仍然可以把握住她。他知道她是因为单位破产之后在家呆着憋出的毛病。但他同时又想到，她该干什么似乎不是他能解决的问题。干什么？为什么？在不同的人之间是无法通约也无法解答的。本质上，人都是孤独的，一个人无法告诉另一个人“为什么”，即便是夫妻也不能，甚至可以说，夫妻之间，尤其不能。她的单位破产了，他原本以为是个可以高兴的事情，因为她一直抱怨工作太累单调无趣，现在正好可以全职在家，而以他的财富，她根本就无须去工作。当她歇斯底里地发作着的时候，他看着她的眼睛，立即就明白了，她不是个愿意做全职太太的人，她需要有事情做，需要有朋友圈子，需要能让她获得成就感和能产生受到尊重的感觉的东西。他动用自己的关系，给她调了一个单位，那正是她喜欢的工作，在一个大型国企的工会图书馆做图书管理员。那时候他对她是能把握的，看看她的眼睛就能知道，虽然他不能回答“为什么”，但他知道“干什么”是她想要的。
现在他失去了这种把握，在这个早晨，他定定地看着墙上的照片，看着照片上她的眼睛，他很努力地想要从那眼睛里读出点什么来，而那照片上的眼睛，能告诉他的却只是单纯、美丽、爱情、幸福。那是那么美丽的一双眼睛，他想起一本书里某个专家给出的美眼的标准尺寸：眼裂长度为二十八至三十四毫米，宽度为十至二十毫米；睁眼时内眦高于外眦，两眼内眦间距为三点五厘米左右，角膜露出率为百分之七十五。专家说这样尺寸的眼睛才有完整的美感。当时他认为那个专家很无聊，眼睛根本就不是个可以用尺子量的东西，他认为专家在这里忽略了脸的尺寸和形状，无论怎么符合标准的眼睛，也只有配在合适的脸上才会有美感，眼睛本身不是标本，而是一个活物。不过此刻他看着照片上康美丽的眼睛，他觉得专家也还是有些道理的，起码康美丽的眼睛符合那美眼的标准。但是标准眼睛却不提供标准答案，林解放伸伸懒腰，他知道自己走神了。他觉得应该起床，去看看妻子康美丽怎么样了，作为一个事业成功的男人，林解放对妻子算是体贴的，虽然能表现他的体贴的时间越来越少有了。
眼睛：观看与窥视12
现在让我们来研究一下眼睛吧。这个构造复杂而又神奇的东西，在人身体所有的感觉器官里，是最为令人震惊的一个。眼睛集拍摄、录像、存储、输出功能于一体，比人类现有的任何光电一体化的设备都要完美无比。据美国《 预防 》杂志报道，眼球每小时要登记三点六万个视觉信号，每天大约是八十六点四万个，凭着如此之大的外界信号输入量，人的一生中所学，百分之八十来自于眼睛。眼睛不仅是了解世界的窗口，而且是一个人身体的超级传感器。而且眼睛的功能不需要激活，它从人被造出来的时候就自动进入了工作状态，完全不像其他的器官譬如人的私处那么矜持那么矫情，需要一只苹果来激活，并且还要通过蛇的引诱才知道，而蛇引诱伊甸园中的男女找到苹果，居然也是通过眼睛。蛇通过人的眼睛找到苹果，然后通过嘴巴吃掉，在体内经历了复杂的物理反应化学反应生物反应之后，人的私处才得以被激活。而眼睛根本不需要这样的过程，它直接就进入了工作状态。也许正是因为眼睛进入工作状态的直接性，让我们以为它就是理所当然如此而忽略了对它的关注与研究。1967年，我在插队的镇子上买到过一本《 赤脚医生手册 》，当时我正处于青春期，主要的精力都用来研究该书中“泌尿系统”和“生殖系统”那两章了，而对五官科的内容视而不见。而现在当我震惊于眼睛及整个视觉系统的神奇复杂与美妙之时，就有一种相识恨晚的感觉滋生出来，但我当时正处于青春期，而那又是一个被禁锢的年代，那时候专注于研究“泌尿系统”和“生殖系统”就有一种雪夜读禁书的身体快感。早我很多年插队的康美丽也有这样一本《 赤脚医生手册 》，但康美丽与我的研究重点就完全不同，康美丽研究眼睛，那也许是因为康美丽有一双美丽动人的大眼睛吧。她不仅知道眼睑、眼皮、眉毛、睫毛、眼睛，她还知道角膜、虹膜、瞳孔、晶状体、视网膜；她不仅明白近视眼、远视眼、青光眼、色盲、白内障、麦粒肿、结膜炎这样一些眼睛疾病是怎么回事，她还知道眼睛是怎么加工处理图像的，人在一眨眼之间，比如随便地扫某人一眼，那就是一套复杂的晶状体调节、光传播、视像集中、传输处理过程。根据德国人海因里希·伯尔在《女士及众生相 》中所作的统计，人的视网膜上大约有超过六百万个锥体细胞和一亿杆细胞，这非常有利于接收视觉图像，并且经过一系列的物理反应化学反应生物反应完成对视觉处理，并能让身体作出反应。美国心理学家在研究男女感情时发现，男女之间，通过眼睛在几秒钟里就可以作出会不会对对方有感觉的判断。他们研究了一万名约会者的资料，大多数人在几秒钟就决定了，一些人甚至只需要三秒，眼睛就把感觉传达到了身体的每一个末梢。康美丽在研究了眼睛之后，就明白了1967年的那个夏天，在她并不认识陶艺家陶纯，可以说和他没有任何交流的情况下，当她第一眼看到陶纯的时候，她的身体为什么会产生剧烈的反应。那反应直抵身体下部两腿之间的部位，那个敏感的部位狂跳了数秒，一种莫名的快感传遍了全身。当时她又激动又害怕。而那一眼带来的快感，竟决定了她的一生。
眼睛：观看与窥视13
眼睛是人感知外部世界的一个入口，同时，也是传达人内部世界的一个出口。怒火，秋波，温暖，激情，忧郁，愁苦，冷淡，欢乐，狂喜，都可以从眼睛里跑出来，让我们知道。眼睛里不仅可以有光线、色彩、明暗、冷热的复杂变化，眼睛里还可以流出水来，那珍贵的水被人们命名为眼泪。眼泪是眼睛传达人内部世界时最为外化最为张扬最为夸张的一种方式，同时也是最为复杂最难以捉摸最不易判断的一种表达。诗人写道：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。诗人如果不说，你根本就无法知道他为什么总是含泪，当然这是男人的眼泪。相对来说，女人的泪腺比男人要发达得多，女人的泪水当然也要数倍乃至数十倍于男人，这也使得女人的泪水里所传达的意思要远比男人来得复杂。这也就是为什么大多数男人在面对垂泪的女人时手足无措的原因，因为他很难弄得懂那眼泪的意思，因为无法判断，所以无所适从。
康美丽从郊外的小镇回来之后，双眼失神地坐在沙发上，显得非常疲惫。那时候已经是午后，丈夫林解放和女儿林茵交换了一下眼神。林解放关切地问康美丽：“你脸色很不好，是哪里不舒服吗？”康美丽既不看他，也不回答，目光空洞。女儿林茵也上前问道：“妈妈你吃饭了吗？你想吃什么？我去给你做。”父女二人像对待病号一样小心翼翼地试探着康美丽的意思，他们都有些紧张。但康美丽并不说话，她目光低垂下来的时候，正好看到茶几上面昨天晚上放在那里的那张报纸，那个女裸体的白瓷塑像赫然入目。就在这时候，康美丽的眼睛里突然涌出了泪水。林解放和林茵都有些慌了神儿，但他们不知道她为什么而流泪，他们弄不懂她的眼泪是什么意思，父女俩互相看了一眼，面面相觑，手足无措。因为眼泪的冲刷，康美丽知道自己的妆已经乱掉，她从纸盒里抽出面巾纸，抹了抹眼睛，然后进了卫生间。
林解放和林茵父女俩，悄声地交换着意见。昨天还好好的，今天她这是怎么了呢？是出了什么事情还是受了什么刺激呢？他们理不出头绪，一致认为应该搞清她上午去了哪里，去做了什么，见了什么人，遇到了什么事情，才好作出判断。
这就是女人的眼泪，莫名其妙，难以捉摸，很费猜疑。甚至，在有些情况下，连流泪的人自己都不知道是为什么流泪的。有时候，女人的泪腺就像管道，需要用流泪来定期清洗以使它畅通，那完全是一种生理性的机械性的需要。然而被那些很在意她的人看到的时候，他们就要因为这泪水而困扰了。
康美丽从卫生间出来之后，独自上了二楼，进了她的卧室。林解放用眼神示意林茵上去看看。迟疑了一下，林茵走进了母亲的卧室。她看到母亲坐在床边，泪水仍然止不住地涌流。她问她：“妈妈，你到底怎么了？刚才去哪儿了？出什么事了吗？”康美丽说：“茵茵你出去吧，我没事，让我独自呆一会儿。”
在他们相识的三十多年里，在他们二十多年的夫妻生活中，林解放还从来没有看到康美丽这样莫名其妙地流泪。也就是说，三十多年里，他看到过的她的泪水，他都是很快就能明白那是为什么而流的，但现在他感到茫然。林茵下楼来了，林解放看了她一眼，知道她并没有问出什么。林茵小声跟父亲说道：“妈妈不会是受了什么刺激，精神出了问题吧？”“乱说，能有什