窗前视野中的楼房和树木仿佛在波动，常文挂断电话以后，我仍然把听筒贴在耳朵上，一个牵狗的老头差点被狗带着撞上大树，一个骑车经过的女人担心地回头看看，运送冷食的面包车急速驶过，带走了刚才的画面……
至此，我和常文的通信告一段落。他不再接我的电话，我的日常生活顿时失去了平衡。跟学校请了病假，可呆在家里更可怕，怎么都无法入睡。跟老方通了两次电话，猜测了各种可能。老方认为，让常文异常生气的是我强调的一个人养孩子，她认为，这说明常文很爱我。
我也同样爱他，他的缺失，让我在几天时间里迅速消瘦。没有胃口加上糟糕的睡眠，对孕妇是致命的。我求老方给常文打电话，我不知道她在电话中是怎样劝说的，常文终于打来了电话。
听见他的声音，我居然一句话都说不出来，只有眼泪。
“对不起，我犯混了。”他说完，我哭得更厉害了，随手挂上了电话，然后大哭了一场，直到精疲力竭。
之后，我突然困得不行，一连睡了16个小时。第二天醒来，拉开窗帘，便听见了鸟叫，听见了街上人们的笑声，听见汽车的噪音，闻到了邻居家做咖啡的味道，放上巴赫的康塔塔，心情舒展了，胃口大开，早饭差点吃光了冰箱里的储存。
临近中午，我在沙发上躺下，睡意再次光临。朦胧中期望，要是能永远在这样既真实又不真实的世界里生活多好！忘掉生活中的种种冲突；忘掉评判冲突的种种前提，正确错误，良心负心，道德不道德，爱或不爱，该多好啊。像鸳鸯那样游来游去平平和和地过一辈子，为什么人就是做不到啊……再次从深深的熟睡中醒来，低头看看自己的肚子，现实便在我身边苏醒了。
我像鸟一样，从一个遥远美好的爱情中回到眼前的爱情：得给常文写信了。
——吴黔
请你原谅我有些不礼貌地放了电话。
老实说，那之后，我大哭了一场，之后睡着了。睡了这么久，觉得心力体力都得到了恢复。
也许我还得再次请求你的原谅。在上封信中，我忽略了你的感受，光看自己的感受和处境了。
你一定很难过，所以才会那样对我爆发。能跟我说说嘛？我现在好像从一个很深的梦境中醒过来，感觉很迟钝。
——常文
你睡这么一大觉之前告诉我一声就好了，挂了电话，就没消息了，很急人。
别突然那么客气，这样就是还在生我的气。我真的很混，让你那么难过。你肯定一直没睡好觉，所以才会昏睡不醒。是我应该请求你原谅。书包 网 。 想看书来
冲突（3）
这两天，反省自己，但也没想清楚什么事。冲动说气话的时候，心里充满了委屈。你的好良心应该是你正当的理由，但我却很受伤。你想到另一个人有可能崩溃，难道我没想过吗？我想过太多次了。在你为另一个人考虑时，我觉得自己简直就不是一个人，不值得你为我考虑。你想到了我妻子的痛苦，似乎忘记了我的痛苦。
如果你跟一个人二十多年生活在一起，她关心你的饮食起居，此外最关心的就是一幅卖多少钱，别乱花钱最好是不花钱。她根本不感兴趣我的创作，甚至从来没问过我，画一幅画难不难。她也不感兴趣我跟什么人在一起，除了女性……总而言之，她是一个现实中离我最近的人，但心灵上离我很远。
这样的生活构成了我生活的二分之一，但我还有兴趣照看我的精神状态和灵魂状态，所以，才不甘心，接下来的二分之一也这么过，假如老天还给我剩下的二分之一的话。也许你会责问我，早干什么了？没错，男人有时比女人更软弱，他需要外力。
也许，我换个角度去设想，保持现状也不难。一辈子说过来就过来了，有时，它不是从一岁开始到八十八岁结束，而是从四十岁开始，有的到四十五岁就结束了，广源不是例子吗。古人说四十知天命，一点儿没错，我就是那时候真正想通过离婚改变自己的生活。从想法到行动，又是几年。从行动到放弃行动，我已经完完全全地步入中年。所谓的一辈子，其实很短暂。
广源坚持不住院，不用药，也不去上班了。每天做他喜欢的事情，拍照片，听音乐，好像也开始写东西。昨天去看他，离开后，我一个在车里流泪了，为光源也为自己。人生是不能重来的，所以，我想抓稻草一样抓住你，看看能不能在剩余的时间里重建一个生活，哪怕是短暂的生活都行。真的有点儿不甘心就这样把一辈子放过去。
关于小孩儿，你最新的想法如何？来信说说。
——吴黔
老方，我想借着给你写信，把想法整理一下。这些年，虽然都是一个人面对好多事情，但都是不涉及情感的。一旦动了感情，我便不再那么信任自己的理性和判断力。有时觉得想清楚了，第二天又都推翻了……
终于有了一次真正意义上的爱情。一方面让我高兴得要命，离婚后枯燥灰暗的生活像漫长的阴天里透进了阳光；另一方面，我害怕把这爱情弄坏了，害怕自己再被抛回到过去的生活。在这样的状态下，一想到肚子里的小生命，更是乱上加乱：时间越来越紧迫，我必须做决定。
昨天，我想抛开我和常文，从孩子的角度出发，去考虑。结果是我发现，在我和常文的未来前景都太不明晰，让一个孩子一出生就面对这些，总觉得对孩子不公平。这么想的时候，我的思路渐渐清楚了。
此外，一个最最最重要的问题是，我怎样都无法面对他的家庭。这感觉那么强烈，根本不是由理智产生的。我想，跟道德也没关系，也不能说都是良心的。准确地说，它更像是一种生理上的反应，一想他离婚，我就烦躁得不得了，完全不能想象我和他在那样的基础上重建一个新的生活。
我还有种奇怪的直感，如果他提出离婚，他妻子会走极端。
如果这样的时刻里，我问自己是不是真的爱常文，我无法回答。如果我的回答是肯定的，像谎话；如果我做出否定的回答，也不是事实……一种悖论：作为一个男人，我爱常文；作为别人的丈夫，我害怕爱他。
冲突（4）
但他是两者。
我恨自己，不能简单地面对。我居然不知道，为什么我不能简单地面这一切，像很多女人已经做的那样。
因为我无法面对这个前提，接下来的考虑就是“顺理成章”了。
要是我还可以为自己着想，对我来说，最好的可能是我躲开，一个人把孩子养大，当把单身母亲。我可以把常文和我的爱情转到孩子的成长上，留住本来留不住的一切。
可惜，这样会把常文伤到底，我不能这么做。
这里做流产太复杂，我不了解情况，所以，想请假回国，回老家去做手术。跟常文说去美国开会之类的。
老方，如果你骂我，我心里会好过一点儿。我也不知道为什么，很惭愧，忽然觉得自己不配去爱，更不值得一个人爱。
——方仪
别这么说，吴黔，你至少是诚实的。
看了你的信，我也有点傻。说心里话，没想到你会这么考虑，尽管我想到了你会这么决定。但是，你所考虑的或者说忧虑的，比打掉孩子，更影响你和常文之间的感情。他是一个很敏感的男人，不会不察觉你内心的动态。
明天通话再细说吧。看了你的信，最先出现在脑海里的想法是，你太理智了。也许这就是你的命运。
——吴黔
亲爱的常文，让我这样称呼你一下，就一下也好，莫名其妙的是，忽然想这么叫你，想抓住你摇撼几下。
怀孕像镜子一样，我发现自己有一些过去没意识到的方面。我是一个充满顾虑的女人，悠游寡断，是不是啊？我既不勇敢也不彻底……不说了吧。既然我是这样的女人，估计你也想到了我可能做出的决定。我想，还是不要孩子了，以后也许我们还有机会，你说呐？
不想多写了，我觉得很对不起你。
——常文
吴黔，希望你没事，也希望你别那么难过。
你是个顾虑较多的女人。这可能是一开始，我被你吸引的原因之一。我觉得你善解人意，不那么自私，咄咄逼人的。我过去碰到的女人没一个像你这样的，一旦感情发展到一定程度，她们就会给我压力，让我面对。我不知道，最后我是不是因为不喜欢压力才离开她们的。我肯定也不是一个正常的男人。
所以，即使你是顾虑重重的女人，也不用太有负担，也许就是因为这个老天才让我碰到你，让我的缺陷和你的缺陷加到一起，增加难度，考验我们。
关于孩子，我说了，因为还不认识他（她），所以，我说过，更喜欢你。这是实话。你这么考虑，我没有意见。具体你希望怎么做？让我来安排一切，你告诉我就行了。
——吴黔
我这两天要去美国开个会，回来后再具体商量这件事，如何？我觉得时间还来得及。
——常文
美国呆多久？能保持联系吗？必须去吗？你现在的身体状况，长途飞行行吗？
要开年会了，几乎每天都是事务性的安排。好久没动画笔了。有时，开会时出现幻觉，好像画画是很多年前的事情，变得无限遥远。
加上你的状况，我心里很烦，常常失眠。
多保重。
——广源
你好，吴黔，
我是常文的朋友，所以常听他说起你。虽然你我没见过面，倒也不是很陌生。你肯定也听常文说了我的情况，好在肺癌到最后才出现症状，现在除了面对精神上的压力，身体还没什么反应。
尽管这样，给你写信仍有唐突之感。前两天常文来，他打开邮箱让我看一个共同朋友的画，我悄悄记下了你的信箱。如果我不是处在这样的境况下，肯定不会给你写信。人到了生命的尽头，常有些特别的理解，考虑再三，决定给你